Proximamente en tu librería


Este libro reúne una serie de textos que, en un principio, parecían llamados a ser carne de dispersión y, por tanto, de olvido.
Algunos de ellos han aparecido en publicaciones más o menos especializadas (El Extramundi, La Expedición, Laberintos…) o en libretos de cedés, mientras que otros han permanecido inéditos o salieron a la luz en ediciones francamente limitadas.
Todos comparten su naturaleza de no ficción, suponiendo que esa categoría negativa pueda aplicarse con rigor a alguna actividad humana. Nuestra memoria, el relato que nos hacemos de nuestra propia vida es ficción en la medida en que cada recuerdo ha sufrido en nuestra mente un proceso de selección y transformación, una remodelación de orden creativo, y lo mismo sucede con la manera que tenemos de percibir el mundo y situarnos en él. Dotamos de un significado arbitrario a cuanto nos rodea, y diseñamos a los demás, decidimos en el fondo quiénes y cómo son.
Abundan en el libro los escritos sobre literatura, reflexiones acerca de los motivos para escribir y sus borrosos fines, cuestiones que nunca he terminado de tener del todo claras pero a las que he ido dando a lo largo del tiempo bastantes vueltas y que, durante una buena temporada, llegaron a ser algo parecido a una obsesión. Poéticas, justificaciones más o menos introspectivas, consideraciones acerca del género del relato abren el presente volumen, seguidas de otros textos que dan cuenta de mi forma de leer a los demás, de escuchar música, de viajar y de sentir.
Vuelvo a repasar el índice de este libro y caigo en la cuenta, una vez más, de que es mi vida hasta llegar aquí la verdadera protagonista de estas páginas. Está todo: la euforia y la lágrima ante la hoja en blanco, la pregunta por el miedo y por el deseo, las noches desatadas, el temblor ante la estatura de Cervantes, mis pasos de juventud tras la generación poética de los cincuenta, Leonard Cohen, el amor amargo, los paisajes de la infancia y la pulsión de huida. A la gente un poco desordenada y torpe, a la que se le caen las cosas y le tiemblan los pensamientos y se le amontonan dudas, delirios y recuerdos, nos es imposible escribir sin derramarnos.

Carlos Castán.
A modo de introducción.

“Últimamente, quizá porque la gente me las plantea, me he visto obligado a hacerme una serie de preguntas que, hasta la fecha, creo que sabiamente, había venido pasando por alto. Preguntas como "por qué escribo?" o "por qué escribo lo que escribo" o "por qué escribo lo que escribo como lo escribo".
Y más que respuestas, lo que me viene a la mente (en el caso, por ejemplo, de "por qué escribo"...) es una serie de imágenes que creo que de alguna manera tienen que ver con eso, aunque quizá no. Y me viene a la cabeza un Machado para siempre sin Leonor, con los zapatos rotos y llevando casi a cuestas a una anciana agonizante que es su madre, cruzando la frontera por los Pirineos sólo para morir juntos pocos días después bajo un sol de la infancia, y veo a mi madre leyéndonos historias de los mares del Sur, por la noche, fragmentos de libros que durante el día escondía, nunca he sabido dónde, no fuéramos a hacer trampa y leer el final, y también me vienen a la memoria los cementerios de París y los últimos minutos de la vida de Pessoa pidiendo papel y lápiz a una enfermera para escribir "yo no sé lo que pasará mañana". Y un paquete de Gauloises sin filtro en una mesa de mármol del madrileño café de Lyon y una lluvia sin consuelo vista a través de un cristal en el que se reflejan a su vez montones de libros desordenados.
Y veo también a una chica del instituto que se llamaba Yolanda García Bravo, la cual apenas conseguí que me mirara porque siempre, displicentemente, leía un libro que tenía entre las manos y recuerdo haber pensado "algún día yo seré ese libro y no querrás mirar al universo porque estarás conmigo".

Relato del mes de abril.
(Leer más)

---

     

      

               Ya en tu librería

Un psiquiatra cirrótico que no cree en las pastillas, la hermana de un terrorista esquizofrénico, la poeta Sylvia Plath planificando su propia muerte, la extraña cicatriz en la espalda de un anciano que luchó en la guerra, una vieja gloria de las letras encerrada en un piso con una pierna gangrenada, un desahuciado que se niega a salir de la cama, una diva aficionada a la masturbación, un ejecutivo incapaz de controlar la ira y un tal Federico Jogenzoler empeñado en cumplir la promesa de asesinato que le hizo hace treinta años a su amigo Gregorio.
Son algunos de los protagonistas de Malas influencias, un libro donde Sergio del Molino presenta a unos finales de raza que aspiran a morir matando o a matar muriendo; seres inadaptados que se arrancan de la piel las palabras que forjan sus historias.
Un libro de intimidades y frustraciones en el que aletean sombras muy diluidas del realismo sucio americano.

“Por mi buen hacer de chico bien criado, nadie llegó a tiempo aquella mañana. Cuando la chica australiana leyó la nota «Llamen al doctor», lo único que pudo hacer el médico fue firmar el certificado de defunción. Así fue como supe que yo ayudé a suicidarse a Sylvia Plath.”

     


Éste es un libro que está lleno de voces. Susurran para el lector en un espacio de vacío, llenan la intimidad y la penumbra, cuentan para explicarse a sí mismas.
Voces que hablan de la muerte y el funeral de una nevera. Del extraño despertar de un cazador con cuerdas de marioneta en la espalda. De un hombre que vive en un barreño y mira una casa con jardín. Del almacén polvoriento donde se guardan todas las armas de la humanidad. De esas flores dulces con las que el enemigo bombardea la ciudad al anochecer.
Voces sobre peluquerías misteriosas, manos que te arrastran hacia el horizonte oscuro, cabezas reducidas a buen precio, arañas venenosas, pozos en la nada, agujeros que cantan a la mujer que quieren.
Y nunca van a callarse.

                                                              

En «Una luz en la ventana», Truman Capote narró el estupor de un viajante que descubre que la dulce ancianita que le obsequió su hospitalidad tenía en la cocina un congelador repleto de cadáveres de gatos. Cuando leí Manderley en venta recordé aquel cuento memorable de Música para camaleones, pues Manderley en venta es un frigorífico lleno de historias que no quieren ser otra cosa que los gatos congelados de cada casa, de cada pareja y de cada familia. Patricia Esteban Erlés es -para mí- la gran revelación literaria del 2008.

Fernando Iwasaki



Leer todas las reseñas del libro Manderley en Venta.

Video de Patricia Esteban Erles en el programa "Borradores",

Entrevista en el "Síndrome de Chèjov"

Leer el relato "Una y otra" del libro Maderley en venta

Libros de la colección Voces