A la venta el 22 de abril en todas las librerías
 

       

—Me he portado bien; lo juro —dijo el padre, mirándola con firmeza. Tenía los ojos claros, celestes, de un niño pequeño. Después, con la vida, los ojos oscurecen. Alicia había observado esta característica de las pupilas. Algo, en la vida, iba ensombreciéndolas; perdían ese color de lago aposentado, donde las ocas se miran. Las aguas quietas se sacudían, corrientes interiores venidas desde lejos, desde lontananza, desde ultramar, cambiaban el ritmo y la tonalidad de los ojos. Entonces los niños dejaban de serlo y se volvían hombres de ojos oscuros, hombres sin ojos, no reflejaban nada y no se podía mirar hacia adentro, como aún podía hacer con los ojos de él. A ella le gustaba asomarse a esas aguas. Veía túmulos, animales marinos, piedras, espacios refulgentes y la serena e inquietante geografía lunar. Cuando él dejara de ser niño seguramente ya no podría ver adentro de sus ojos al hipocampo suspendido —de lenta navegación— ni la planta con flores blancas que tenía un tallo dorado. Lo soplaba y el tallo se movía. Su padre cerraba los ojos.
—Has regresado tarde —dijo ella, con su clara voz de soprano—. Treinta y cinco minutos y dos segundos más tarde. Te quedarás sin postre, como castigo.
—No lo miró para no ver aquellas aguas estremecidas.
—Pero Alicia —se defendió él—, el tránsito estaba muy complicado. Mucha gente caminaba en dirección opuesta a la mía, tanta, que era difícil dar un paso y otro en seguida. En general, había que apoyar con cuidado un pie, aprovechando el corto espacio que quedara libre, y mantener el otro en alto. Esto parece fácil, con seguridad ha de parecerte fácil a ti, que no has tenido que recorrer esta tarde la avenida tratando de vender jabones-Maravilla, tres por el precio de uno, refrescan la vida, pero te aseguro que era una operación llena de dificultades. A veces el pie que quedaba en el aire, suspendido, se cansaba de esa posición. No olvides, además, que la maleta llena de jabones pesa mucho. Trataba de distraerme y pensar en otra cosa, mientras tenía un pie en el aire y esperaba la oportunidad de que una franja breve de calle quedara libre para adelantarlo. Una vez tuve esa oportunidad, pero un hombre que venía a mi costado hizo un esfuerzo, adelantó su enorme pie cuadrado y alcanzó el mosaico antes que yo.