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Mulet me acaba de llamar a su despacho. Desde hace
seis afios, cuando decidié que iba a tomarse de nuevo en
serio su matrimonio y lo nuestro se habia acabado, no lo he
vuelto a llamar Marcos. Al dfa siguiente de nuestro dltimo
polvo, sobre la mesa ante la que ahora estoy sentada, deci-
di que Mulet era la forma adecuada de dirigirme a ¢él para
reafirmar las nuevas distancias que nos separaban. No ha-
bia por qué arriesgarse a airear los afos que llevabamos fo-
llando a escondidas antes y después del trabajo, los fines de
semana furtivos en hotelitos con encanto —primero paga-
dos a medias y mas adelante por cortesia de él desde que lo
nombraron director general— y la pasién silenciosa desa-
tada en los bafos de los restaurantes después de las cenas
de Navidad de la empresa. Ya que se habia terminado, lo
mejor era que nadie sospechara de lo nuestro. Soliamos re-
ferirnos asi a nuestra relacion: «lo nuestro», como si fue-
ra algo que poseyéramos, que hubiéramos comprado y nos
perteneciera.

Sin embargo, mi tactica se fue al traste esa misma mafia-
na, cuando él entrd en el despacho que comparto con Ana, mi
adjunta en el departamento, se acerco, dejé sobre mi mesa un
pufiado de eurricula y yo respondi:
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—Gracias, Mulet.

El me miré un instante —yo tenia los ojos clavados en la
pantalla del ordenador, pero lo noté, juro que lo noté— y se
fue sin decir nada. Ana no tardé ni una décima de segundo
en levantarse, cerrar la puerta, volverse y, todavia sujetando el
pomo por detras de la espalda, decir:

—Te tirabas al jefe, guarra.

—A qué viene eso? —respondi con un gallito delator.

—Qué tal?

No tenfa sentido seguir fingiendo. Ana me habifa cazado.
Bajé la vista y confesé.

—Bien, pero se acabé.

—Ya lo sé, acabo de verlo. ¢Ayer?

—Ayer.

—:Hubo polvo de despedida?

Asentf con la cabeza. Estaba avergonzada, pero, al mismo
tiempo, sentia cierto orgullo, tenfa la necesidad de contarlo.

Ana se acerco a su mesa y la miré como si hubiera un ca-
daver encima.

—No me jodas...

—No, tranquila, en su despacho.

Me pidi6 que entrara en detalles y entré. A cambio, le pedi
que no volviera a mencionar el asunto desde el momento en que
saliéramos del despacho para comer y aceptd. No escatimé en
detalles para halagar las buenas maneras sexuales de nuestro
superior. Y debié de picarle la curiosidad, porque me consta
que Ana trat6 de experimentarlas en carne propia en alguna
ocasion, si bien ya era demasiado tarde: el matrimonio Mulet
era ya una roca firme e indestructible.

Desde mi confesion, y para solidarizarse con mi secretis-
mo, Ana también empezo a llamarlo Mulet, lo que imagino
que harfa pensar a los compafieros de otros departamentos
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que las dos nos lo habfamos tirado. Pero no era asf, ese honor
s6lo me correspondia a mi, que yo supiera.

Mulet tiene ya cincuenta tacos, pero va al gimnasio al medio-
dia de lunes a jueves y se mantiene en forma gracias a una tabla
de ejercicios que sigue escrupulosamente. En nuestros dias de
vino y rosas, casi siempre después de hacetlo o en el trayecto en-
tre la oficina y algin hotel cercano, solia contarme los musculos
que habfa esculpido. Tenfa incluso un metro de costurera con
el que se media los biceps, los cuadriceps, los pectorales. Quiza
por eso no me sorprende que mientras yo estoy sentada con las
manos cruzadas sobre el regazo y la mirada fija en la estilografi-
ca Olympia Elegance en laca china con plaqué de paladio que le
regalé por su cuarenta y siete cumpleafios, él haga estiramientos
de espaldas a mi, mirando por la ventana, y sus musculos crujan
como si mordiera la corteza de un cochinillo.

Sé por qué me ha llamado y que lo que en realidad esta
haciendo es calentar para la bronca que, ya lejos de nuestra
complicidad, va a echarme sin contemplacién alguna. Yo me
preparo cabizbaja para la reprimenda, tengo un puesto de res-
ponsabilidad y la he cagado, lo acepto. Asumiré las conse-
cuencias. Me concentraré en aguantar el chaparrén y, después,
me arreglaré el peinado, me pondré en pie, me recolocaré la
chaqueta sobre los hombros y me iré de alli. Ya ha pasado an-
tes. Volvera a pasar. Asi son las cosas.

Mulet se da la vuelta y al decir la primera frase me escupe.
Es un perdigdn involuntario, pero me cae en el ojo y rompo
a llorar. Obviamente, no se ha percatado de su balin y guarda
silencio hasta que las lagrimas dejan de caer.

—Estas bien? —me pregunta.

Asiento.

Entonces empieza. Arremete sin freno, reprochandome
todo lo que ha hecho por miy... ¢cémo se lo he agradecido?

II
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Con una cagada, una gran cagada, la madre de todas las caga-
das. No sé de qué me habla, pero dejo que siga. Interrumpirlo
serfa cebarlo, alimentar su orgullo, y todo acabarfa mucho
peor. Después de su alegato inicial, en el que deja entrever
que he de agradecerle todo lo que soy, dice una frase que no
esperaba y que provoca que alargue la espalda como un gato
que percibe un movimiento inesperado.

—Quieren que te despida.

—Qué?

No es una pregunta, es un grito, y Mulet se acerca hasta la
puerta para comprobar que esta cerrada. Regresa al lugar en el
que estaba y gira el cuello a un lado (crac) y a otro (crac, crac)
antes de volver a hablar.

—Fl caso Barrul.

¢El caso Barrul? No puede ser. El caso Barrul ha sido mi
mayor éxito en los veintisiete afios que llevo enla empresa. Mas
de ocho meses mano a mano con Ana hasta que conseguimos
desenmascarar a Tedfilo Barrul, el director financiero de Frost
Saliers Iberia, que habia ido desviando, céntimo a céntimo,
mas de quinientos mil euros a cuentas en paraisos fiscales du-
rante los tres ultimos afios. El caso Barrul son las lineas de oro
de mi expediente, dignas de ser enmarcadas y colgadas en la
pared o publicadas en un periédico de tirada nacional. Tiene
que haber un error, un grave error.

—Tiene que haber un error. Y grave.

—No, no lo hay.

Mulet abre una carpeta amarilla que tiene sobre la mesa y,
después de estirar las falanges, falanginas y falangetas de su
mano derecha —crac, crac, crac—, me da un papel. Es un
documento de Excel impreso con cifras y mas cifras, algunas
subrayadas en fluorescente amarillo, otras en color naranja y,
finalmente, abajo, una en rosa.
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—Qué es esto?

—ZEs el mismo modi operandus.

Suelto una carcajada. Mulet enarca las cejas.

—:Qué es tan gracioso?

—Es modus operandi.

—NMe da igual. Yo no he estudiado griego. No soy tan lis-
to como tu.

—FHs latin.

—No te pases, Teresa. Han vuelto a hacerlo. Exactamente
igual.

—Hostial

—Habla bien.

—Pero... No puede ser... Echamos a Barrul.

—Claro que lo echamos, joder. Lo echamos porque td nos
dijiste que tenfamos que echarlo. Llevaba treinta y cuatro afios
en la empresa, le hemos tenido que pagar hasta el dentista de
sus nietos y, ademas, ha amenazado con demandarnos, por lo
que seguro que tendremos que pagarle mas atn para que nada
salga a la luz.

—Joder.

—FEn Austria quieren tu cabeza.

Imagino a alguien del departamento de logistica de Frost
Saliers Iberia embalando mi cabeza en una caja de cartén. Lo
veo colocarla con delicadeza —el pelo recogido en un mono,
el cuello perfectamente seccionado—, cerrarme los ojos con
los dedos indice y pulgar y, después, precintar el paquete con cin-
ta adhesiva. Imagino mi cabeza viajando en la bodega de un
avion de Austrian Airlines y aterrizando con cierto retraso a
causa de la niebla en el aeropuerto de Schwechat, donde la re-
cogerd un mensajero para entregarla —después de recorrer
treinta y siete kilémetros por una carretera nevada en la par-

te trasera de una furgoneta— en la nave nodriza de nuestra
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empresa, donde serd expuesta en una vitrina en la sala de reu-
niones. Cuando vuelvo en mi, observo a Mulet, que, a su vez,
me observa. Entiendo que quiere una explicacion:

—Volveremos a contratarlo. Le quedaban dos afios para la
jubilacion, seguro que acepta.

—Eso no solucionara el problema.

—ILo sé.

Mulet me mira fijamente, quiere que lo diga. Dimelo, di-
melo, dimelo, leo en la intensidad de su mirada.

—Descubriré qué es lo que esta pasando.

Hala. Ya esta, ya lo he dicho. Ya he hipotecado otros nue-
ve meses de vida mirando cottreos electrénicos, hablando con
mis chivatos en las delegaciones, comprobando libros de in-
gresos y gastos, enviando a auditores a cada pufietera sucur-
sal, interrogando a cualquier sospechoso. ¢Merecera la pena?
No lo s¢, pero mi orgullo, mi puto orgullo, no me permitira
dar mi brazo a torcer.

Mulet suelta aire. Ha conseguido que yo asuma toda la res-
ponsabilidad —¢no era mi jefe? :No dio el visto bueno a mi in-
vestigacionr— y, ademas, ha quedado como el salvador que ha
parado los pies a los austriacos, que se me querfan merendar.

—Es tu dltima oportunidad, Teresa. Si no, no podré hacer
nada por ti.

«Vete a la mierda, Mulet.»

—Gracias.

Me levanto y salgo de su despacho tratando de mos-
trar toda la dignidad posible sin derramar una sola lagrima.
Atravieso el campo de minas de paredes desmontables en el
que, cada dos pasos, alguien me detiene para contarme su his-
toria: sus vacaciones, su baja maternal, su ridicula némina...
Los voy esquivando con una sonrisa y un «ahora no» hasta
que llego a mi despacho. Alli me espera Ana tomandose un
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café con leche desnatada y sacarina en el que moja un Kit Kat,
una cita obligada en su dieta.

—:Qué queria?

—La hemos cagado, pero bien.

Me siento, reclino el respaldo de la silla y, mirando al te-
cho, le cuento lo sucedido. Se le atraganta el Kit Kat.

—No puede ser.

—Claro que puede ser. En cuanto termines el café nos po-
nemos manos a la obra. Nos jugamos la vida, Anita.

No miento. Tengo cincuenta y tres aflos, si ahora me des-
piden no volveré a trabajar nunca. Tampoco Ana, a la que lle-
vo cuatro dias. Penaremos hasta llegar a los sesenta y cinco
tratando de no agotar nuestros ahorros y después viviremos
de nuestra modesta pensioén sin mas esperanza que esperar
con paciencia y cierta modorra la llegada de la muerte.

Tenemos que salvar el cuello, seguir a flote. No nos queda otra.

Ana abre los ojos de modo exagerado, pero sigue mojando
sus barritas de Kit Kat en un café ya tibio. Las costumbres son
las costumbres, no son faciles de cambiar. Mientras la espero,
introduzco mi clave de acceso en el programa de gestion para
buscar el teléfono de Barrul, a quien tendré que lamer el culo
hasta dejarlo como el de un bebé. De pronto, suena el teléfo-
no. Es Marga, de centralita.

—Estoy liada, Marga, pasa la llamada a alguien del departa-
mento, a Chus o a Miguel, y que ellos se encarguen.

—LEs la policia.

—lLa policia?

No sé por qué, pero pienso en la Interpol, en que los aus-
triacos han pasado olimpicamente de Mulet y han tomado
cartas en el asunto.

—S4, la policia. Un tal inspector Ferrero.

Ferrero, no me suena.
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—:Qué quiere? ¢ Te lo ha dicho?

—Hablar contigo, dice que es urgente. Segun parece, tu
movil no esta operativo.

Busco el movil en el bolsillo. Sin baterfa.

—Esta bien, pasamelo.

Miro a Ana. Ya ha terminado su almuerzo. Ahora se reti-
ra los restos de chocolate de entre los dientes con la ufia del
menfique.

—Si?

—Teresa Falcon Aymerich?

Qué gran nombre tengo, por Dios. ¢;No deberfa haber sido
escritora de novelas decimonoénicas? O mejor, ¢protagonista
de novelas decimononicas?

—Si, soy yo.

—Soy el inspector Ferrero, de la Policia Nacional. La lla-
mo para hablarle de su hijo, Rubén.

Rubén. Mi hijo. Inspector Ferrero. Policia Nacional. No
me cuadra. ;Qué habra hecho?

—:Qué ha hecho?

—Ha tenido un accidente de trafico.

—Se equivoca, inspector, mi hijo no tiene coche. Ni si-
quiera carnet.

—Vera, sefiora Falcon.

—Seforita.

—Sefiorita... Su hijo era el peaton.

¢Era? ¢:Ha dicho «era»? Guardo silencio.

—Lo lamento, seforita Falcon —continda—. Su hijo ha
fallecido.

El inspector sigue hablando. Me da el pésame y me pide
que vaya al anatomico forense para la identificacién. Alli me
contara mas detalles. ¢Detalles? La muerte es algo absoluto,
definitivo, total. En la muerte no hay hueco para los detalles.
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Anoto la direccion y cuelgo.

Miro a Ana. Llora desconsoladamente, aunque trata de que
no la vea hacerlo tapandose la cara con las manos. Ha escu-
chado toda la conversacion. No hay nada que aclarar.

De pronto, un bjp me anuncia la llegada de un correo elec-
tronico. Es de Mulet.

Asunto: Re: Re: RV: Mrs Falcon

Fecha: 25 de octubre de 2013 12:26:24 GMT+01:00

De: Marcos Mulet de la Riva - Frost Saliers Iberia <mmulet(@
frostsaliers.com>

Para: Teresa Falcon Aymerich <t.falcon@frostsaliers.com>
Esto es lo que me decfan desde la central.

Como te comenté, les he parado los pies por ahora.

Confio en ti.

M.

Inicio del mensaje reenviado:

Asunto: Re: RV: Mrs Falcon

Fecha: 25 de octubre de 2013 12:23:11 GMT+01:00

De: Michael Struntz <michael.struntz@frostsaliers.com>
Para: Marcos Mulet de la Riva - Frost Saliers Iberia <mmulet(@

frostsaliers.com>
Dear Marcos,

Gracias por respuesta. Entusiasmado me encuentro porque tus

manos se pongan encima del asunto.
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Como tu sabes, nosotros consideramos que debes terminar

con los servicios de Mrs. Falcon. Su trabajo ha sido negligente.

Sin embargo, después de conversacion telefonica, ta vas a to-

mar la decision.
Un abrazo fuerte
Michael.

P.S. Perdona mi peor espanol, las clases se aprende mas despa-

cio de lo que yo estaba pensando.

¢«Mrs»? Ms. Ms., hostias, Ms.

No va a ser facil salir airosa de esto, pero lo conseguiré,
no pienso quedarme en la calle de brazos cruzados. Y menos
ahora que ni siquiera tendré que preocuparme de mi hijo.

Mi hijo ha muerto.

Mi hijo

ha

muerto.

Apago el ordenador, cojo el abrigo del perchero y, antes de
irme, miro a una desconsolada Ana, cuyas lagrimas han empa-
pado el jersey blanco de cuello de cisne, todo un clasico en los
otofios de Frost Saliers Iberia.

—NMafiana seguimos —le digo.

—Ay, Tere... Tere... Témate el tiempo que necesites...
—logra decir sorbiéndose los mocos—. Tere, pobre Tere.

Asiento con la cabeza, salgo del despacho y atravieso la tie-
rra de nadie de la planta en la que trabajan los soldados rasos
de la empresa, un laberinto de mesas separadas por paneles de
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un metro de altura. Cojo el ascensor, me atuso el pelo ante el
espejo, oigo el timbre de aviso de llegada al vestibulo, se abren
las puertas y salgo a la calle.

Pienso en lo que ha sucedido esta mafiana, en cémo ha
cambiado todo en apenas unos minutos. Es curiosa la vida; un
determinado acontecimiento puede convertirse en irrelevan-
te por el mero hecho de tener cerca algo que si merece toda
nuestra atencion, que si nos concierne, que si nos afecta, que
nos cambia la vida para siempre.

Al fin y al cabo, quiza la muerte de Rubén no sea para tanto.
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