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Mulet me acaba de llamar a su despacho. Desde hace 
seis años, cuando decidió que iba a tomarse de nuevo en 
serio su matrimonio y lo nuestro se había acabado, no lo he 
vuelto a llamar Marcos. Al día siguiente de nuestro último 
polvo, sobre la mesa ante la que ahora estoy sentada, deci-
dí que Mulet era la forma adecuada de dirigirme a él para 
reafirmar las nuevas distancias que nos separaban. No ha-
bía por qué arriesgarse a airear los años que llevábamos fo-
llando a escondidas antes y después del trabajo, los fines de 
semana furtivos en hotelitos con encanto —primero paga-
dos a medias y más adelante por cortesía de él desde que lo 
nombraron director general— y la pasión silenciosa desa-
tada en los baños de los restaurantes después de las cenas 
de Navidad de la empresa. Ya que se había terminado, lo 
mejor era que nadie sospechara de lo nuestro. Solíamos re-
ferirnos así a nuestra relación: «lo nuestro», como si fue-
ra algo que poseyéramos, que hubiéramos comprado y nos 
perteneciera. 

Sin embargo, mi táctica se fue al traste esa misma maña-
na, cuando él entró en el despacho que comparto con Ana, mi 
adjunta en el departamento, se acercó, dejó sobre mi mesa un 
puñado de curricula y yo respondí: 
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—Gracias, Mulet.
Él me miró un instante —yo tenía los ojos clavados en la 

pantalla del ordenador, pero lo noté, juro que lo noté— y se 
fue sin decir nada. Ana no tardó ni una décima de segundo 
en levantarse, cerrar la puerta, volverse y, todavía sujetando el 
pomo por detrás de la espalda, decir:

—Te tirabas al jefe, guarra.
—¿A qué viene eso? —respondí con un gallito delator.
—¿Qué tal?
No tenía sentido seguir fingiendo. Ana me había cazado. 

Bajé la vista y confesé.
—Bien, pero se acabó.
—Ya lo sé, acabo de verlo. ¿Ayer?
—Ayer.
—¿Hubo polvo de despedida?
Asentí con la cabeza. Estaba avergonzada, pero, al mismo 

tiempo, sentía cierto orgullo, tenía la necesidad de contarlo.
Ana se acercó a su mesa y la miró como si hubiera un ca-

dáver encima.
—No me jodas…
—No, tranquila, en su despacho.
Me pidió que entrara en detalles y entré. A cambio, le pedí 

que no volviera a mencionar el asunto desde el momento en que 
saliéramos del despacho para comer y aceptó. No escatimé en 
detalles para halagar las buenas maneras sexuales de nuestro 
superior. Y debió de picarle la curiosidad, porque me consta 
que Ana trató de experimentarlas en carne propia en alguna 
ocasión, si bien ya era demasiado tarde: el matrimonio Mulet 
era ya una roca firme e indestructible. 

Desde mi confesión, y para solidarizarse con mi secretis-
mo, Ana también empezó a llamarlo Mulet, lo que imagino 
que haría pensar a los compañeros de otros departamentos 
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que las dos nos lo habíamos tirado. Pero no era así, ese honor 
sólo me correspondía a mí, que yo supiera.

Mulet tiene ya cincuenta tacos, pero va al gimnasio al medio-
día de lunes a jueves y se mantiene en forma gracias a una tabla 
de ejercicios que sigue escrupulosamente. En nuestros días de 
vino y rosas, casi siempre después de hacerlo o en el trayecto en-
tre la oficina y algún hotel cercano, solía contarme los músculos 
que había esculpido. Tenía incluso un metro de costurera con 
el que se medía los bíceps, los cuádriceps, los pectorales. Quizá 
por eso no me sorprende que mientras yo estoy sentada con las 
manos cruzadas sobre el regazo y la mirada fija en la estilográfi-
ca Olympia Elegance en laca china con plaqué de paladio que le 
regalé por su cuarenta y siete cumpleaños, él haga estiramientos 
de espaldas a mí, mirando por la ventana, y sus músculos crujan 
como si mordiera la corteza de un cochinillo. 

Sé por qué me ha llamado y que lo que en realidad está 
haciendo es calentar para la bronca que, ya lejos de nuestra 
complicidad, va a echarme sin contemplación alguna. Yo me 
preparo cabizbaja para la reprimenda, tengo un puesto de res-
ponsabilidad y la he cagado, lo acepto. Asumiré las conse-
cuencias. Me concentraré en aguantar el chaparrón y, después, 
me arreglaré el peinado, me pondré en pie, me recolocaré la 
chaqueta sobre los hombros y me iré de allí. Ya ha pasado an-
tes. Volverá a pasar. Así son las cosas.

Mulet se da la vuelta y al decir la primera frase me escupe. 
Es un perdigón involuntario, pero me cae en el ojo y rompo 
a llorar. Obviamente, no se ha percatado de su balín y guarda 
silencio hasta que las lágrimas dejan de caer.

—¿Estás bien?  —me pregunta.
Asiento.
Entonces empieza. Arremete sin freno, reprochándome 

todo lo que ha hecho por mí y… ¿cómo se lo he agradecido? 
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Con una cagada, una gran cagada, la madre de todas las caga-
das. No sé de qué me habla, pero dejo que siga. Interrumpirlo 
sería cebarlo, alimentar su orgullo, y todo acabaría mucho 
peor. Después de su alegato inicial, en el que deja entrever 
que he de agradecerle todo lo que soy, dice una frase que no 
esperaba y que provoca que alargue la espalda como un gato 
que percibe un movimiento inesperado.

—Quieren que te despida.
—¿Qué?
No es una pregunta, es un grito, y Mulet se acerca hasta la 

puerta para comprobar que está cerrada. Regresa al lugar en el 
que estaba y gira el cuello a un lado (crac) y a otro (crac, crac) 
antes de volver a hablar.

—El caso Barrul.
¿El caso Barrul? No puede ser. El caso Barrul ha sido mi 

mayor éxito en los veintisiete años que llevo en la empresa. Más 
de ocho meses mano a mano con Ana hasta que conseguimos 
desenmascarar a Teófilo Barrul, el director financiero de Frost 
Saliers Iberia, que había ido desviando, céntimo a céntimo, 
más de quinientos mil euros a cuentas en paraísos fiscales du-
rante los tres últimos años. El caso Barrul son las líneas de oro 
de mi expediente, dignas de ser enmarcadas y colgadas en la 
pared o publicadas en un periódico de tirada nacional. Tiene 
que haber un error, un grave error.

—Tiene que haber un error. Y grave.
—No, no lo hay.
Mulet abre una carpeta amarilla que tiene sobre la mesa y, 

después de estirar las falanges, falanginas y falangetas de su 
mano derecha —crac, crac, crac—, me da un papel. Es un 
documento de Excel impreso con cifras y más cifras, algunas 
subrayadas en fluorescente amarillo, otras en color naranja y, 
finalmente, abajo, una en rosa.
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—¿Qué es esto?
—Es el mismo modi operandus. 
Suelto una carcajada. Mulet enarca las cejas.
—¿Qué es tan gracioso?
—Es modus operandi.
—Me da igual. Yo no he estudiado griego. No soy tan lis-

to como tú.
—Es latín.
—No te pases, Teresa. Han vuelto a hacerlo. Exactamente 

igual.
—¡Hostia!
—Habla bien.
—Pero… No puede ser… Echamos a Barrul.
—Claro que lo echamos, joder. Lo echamos porque tú nos 

dijiste que teníamos que echarlo. Llevaba treinta y cuatro años 
en la empresa, le hemos tenido que pagar hasta el dentista de 
sus nietos y, además, ha amenazado con demandarnos, por lo 
que seguro que tendremos que pagarle más aún para que nada 
salga a la luz.

—Joder.
—En Austria quieren tu cabeza.
Imagino a alguien del departamento de logística de Frost 

Saliers Iberia embalando mi cabeza en una caja de cartón. Lo 
veo colocarla con delicadeza —el pelo recogido en un moño, 
el cuello perfectamente seccionado—, cerrarme los ojos con 
los dedos índice y pulgar y, después, precintar el paquete con cin-
ta adhesiva. Imagino mi cabeza viajando en la bodega de un 
avión de Austrian Airlines y aterrizando con cierto retraso a 
causa de la niebla en el aeropuerto de Schwechat, donde la re-
cogerá un mensajero para entregarla —después de recorrer 
treinta y siete kilómetros por una carretera nevada en la par-
te trasera de una furgoneta— en la nave nodriza de nuestra 
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empresa, donde será expuesta en una vitrina en la sala de reu-
niones. Cuando vuelvo en mí, observo a Mulet, que, a su vez, 
me observa. Entiendo que quiere una explicación:

—Volveremos a contratarlo. Le quedaban dos años para la 
jubilación, seguro que acepta. 

—Eso no solucionará el problema.
—Lo sé. 
Mulet me mira fijamente, quiere que lo diga. Dímelo, dí-

melo, dímelo, leo en la intensidad de su mirada.
—Descubriré qué es lo que está pasando.
Hala. Ya está, ya lo he dicho. Ya he hipotecado otros nue-

ve meses de vida mirando correos electrónicos, hablando con 
mis chivatos en las delegaciones, comprobando libros de in-
gresos y gastos, enviando a auditores a cada puñetera sucur-
sal, interrogando a cualquier sospechoso. ¿Merecerá la pena? 
No lo sé, pero mi orgullo, mi puto orgullo, no me permitirá 
dar mi brazo a torcer.

Mulet suelta aire. Ha conseguido que yo asuma toda la res-
ponsabilidad —¿no era mi jefe? ¿No dio el visto bueno a mi in-
vestigación?— y, además, ha quedado como el salvador que ha 
parado los pies a los austriacos, que se me querían merendar.

—Es tu última oportunidad, Teresa. Si no, no podré hacer 
nada por ti.

«Vete a la mierda, Mulet.»
—Gracias.
Me levanto y salgo de su despacho tratando de mos-

trar toda la dignidad posible sin derramar una sola lágrima. 
Atravieso el campo de minas de paredes desmontables en el 
que, cada dos pasos, alguien me detiene para contarme su his-
toria: sus vacaciones, su baja maternal, su ridícula nómina… 
Los voy esquivando con una sonrisa y un «ahora no» hasta 
que llego a mi despacho. Allí me espera Ana tomándose un 
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café con leche desnatada y sacarina en el que moja un Kit Kat, 
una cita obligada en su dieta.

—¿Qué quería?
—La hemos cagado, pero bien.
Me siento, reclino el respaldo de la silla y, mirando al te-

cho, le cuento lo sucedido. Se le atraganta el Kit Kat.
—No puede ser.
—Claro que puede ser. En cuanto termines el café nos po-

nemos manos a la obra. Nos jugamos la vida, Anita.
No miento. Tengo cincuenta y tres años, si ahora me des-

piden no volveré a trabajar nunca. Tampoco Ana, a la que lle-
vo cuatro días. Penaremos hasta llegar a los sesenta y cinco 
tratando de no agotar nuestros ahorros y después viviremos 
de nuestra modesta pensión sin más esperanza que esperar 
con paciencia y cierta modorra la llegada de la muerte. 

Tenemos que salvar el cuello, seguir a flote. No nos queda otra.
Ana abre los ojos de modo exagerado, pero sigue mojando 

sus barritas de Kit Kat en un café ya tibio. Las costumbres son 
las costumbres, no son fáciles de cambiar. Mientras la espero, 
introduzco mi clave de acceso en el programa de gestión para 
buscar el teléfono de Barrul, a quien tendré que lamer el culo 
hasta dejarlo como el de un bebé. De pronto, suena el teléfo-
no. Es Marga, de centralita.

—Estoy liada, Marga, pasa la llamada a alguien del departa-
mento, a Chus o a Miguel, y que ellos se encarguen.

—Es la policía.
—¿La policía? 
No sé por qué, pero pienso en la Interpol, en que los aus-

triacos han pasado olímpicamente de Mulet y han tomado 
cartas en el asunto.

—Sí, la policía. Un tal inspector Ferrero.
Ferrero, no me suena.
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—¿Qué quiere? ¿Te lo ha dicho?
—Hablar contigo, dice que es urgente. Según parece, tu 

móvil no está operativo.
Busco el móvil en el bolsillo. Sin batería.
—Está bien, pásamelo.
Miro a Ana. Ya ha terminado su almuerzo. Ahora se reti-

ra los restos de chocolate de entre los dientes con la uña del 
meñique.

—¿Sí?
—¿Teresa Falcón Aymerich?
Qué gran nombre tengo, por Dios. ¿No debería haber sido 

escritora de novelas decimonónicas? O mejor, ¿protagonista 
de novelas decimonónicas?

—Sí, soy yo.
—Soy el inspector Ferrero, de la Policía Nacional. La lla-

mo para hablarle de su hijo, Rubén.
Rubén. Mi hijo. Inspector Ferrero. Policía Nacional. No 

me cuadra. ¿Qué habrá hecho?
—¿Qué ha hecho?
—Ha tenido un accidente de tráfico.
—Se equivoca, inspector, mi hijo no tiene coche. Ni si-

quiera carnet.
—Verá, señora Falcón.
—Señorita. 
—Señorita… Su hijo era el peatón.
¿Era? ¿Ha dicho «era»? Guardo silencio. 
—Lo lamento, señorita Falcón —continúa—. Su hijo ha 

fallecido.
El inspector sigue hablando. Me da el pésame y me pide 

que vaya al anatómico forense para la identificación. Allí me 
contará más detalles. ¿Detalles? La muerte es algo absoluto, 
definitivo, total. En la muerte no hay hueco para los detalles. 
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Anoto la dirección y cuelgo.
Miro a Ana. Llora desconsoladamente, aunque trata de que 

no la vea hacerlo tapándose la cara con las manos. Ha escu-
chado toda la conversación. No hay nada que aclarar.

De pronto, un bip me anuncia la llegada de un correo elec-
trónico. Es de Mulet.

Asunto: Re: Re: RV: Mrs Falcon
Fecha: 25 de octubre de 2013 12:26:24 GMT+01:00
De: Marcos Mulet de la Riva - Frost Saliers Iberia <mmulet@
frostsaliers.com>
Para: Teresa Falcón Aymerich <t.falcon@frostsaliers.com>

Esto es lo que me decían desde la central.
Como te comenté, les he parado los pies por ahora.
Confío en ti.

M.

Inicio del mensaje reenviado:
 
Asunto: Re: RV: Mrs Falcon
Fecha: 25 de octubre de 2013 12:23:11 GMT+01:00
De: Michael Struntz <michael.struntz@frostsaliers.com>
Para: Marcos Mulet de la Riva - Frost Saliers Iberia <mmulet@
frostsaliers.com>

Dear Marcos,

Gracias por respuesta. Entusiasmado me encuentro porque tus 
manos se pongan encima del asunto.
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Como tú sabes, nosotros consideramos que debes terminar 
con los servicios de Mrs. Falcon. Su trabajo ha sido negligente.  

Sin embargo, después de conversación telefónica, tú vas a to-
mar la decisión.

Un abrazo fuerte 

Michael.

P.S. Perdona mi peor espanol, las clases se aprende más despa-
cio de lo que yo estaba pensando.

¿«Mrs.»? Ms. Ms., hostias, Ms.
No va a ser fácil salir airosa de esto, pero lo conseguiré, 

no pienso quedarme en la calle de brazos cruzados. Y menos 
ahora que ni siquiera tendré que preocuparme de mi hijo.

Mi hijo ha muerto.
Mi hijo
ha 
muerto.
Apago el ordenador, cojo el abrigo del perchero y, antes de 

irme, miro a una desconsolada Ana, cuyas lágrimas han empa-
pado el jersey blanco de cuello de cisne, todo un clásico en los 
otoños de Frost Saliers Iberia.

—Mañana seguimos —le digo.
—Ay, Tere… Tere… Tómate el tiempo que necesites… 

—logra decir sorbiéndose los mocos—. Tere, pobre Tere.
Asiento con la cabeza, salgo del despacho y atravieso la tie-

rra de nadie de la planta en la que trabajan los soldados rasos 
de la empresa, un laberinto de mesas separadas por paneles de 
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un metro de altura. Cojo el ascensor, me atuso el pelo ante el 
espejo, oigo el timbre de aviso de llegada al vestíbulo, se abren 
las puertas y salgo a la calle.

Pienso en lo que ha sucedido esta mañana, en cómo ha 
cambiado todo en apenas unos minutos. Es curiosa la vida; un 
determinado acontecimiento puede convertirse en irrelevan-
te por el mero hecho de tener cerca algo que sí merece toda 
nuestra atención, que sí nos concierne, que sí nos afecta, que 
nos cambia la vida para siempre.

Al fin y al cabo, quizá la muerte de Rubén no sea para tanto.
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