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El principio es un recuerdo sin imágenes, una noción; ense-
guida tengo dos o tres años y persigo la teta de mi madre por 
la casa. Dice que soy la caraba. Pasa las yemas de los dedos 
por la pared de la chimenea, las embadurna de hollín. Sentada, 
levanta la blusa, libera un pecho, ensucia el pezón y acerca mi 
boca. Pego unos lametazos para limpiar el polvo, escupo saliva 
sucia y mamo. Quizá sea un recuerdo, o una anécdota injerta-
da, es igual.

Pobre mama. Duermo con mis hermanos: el mayor a los 
pies, el mediano y yo en la cabecera. Siempre estamos enredan-
do. Ella nos amenaza desde el pasillo.

—Como suba, os vais a enterar.
Sube. Se quita la zapatilla, golpea a través de la colcha, de las 

dos mantas y la sábana.
Reímos al principio; luego, cansados, fingimos que hace 

daño para que nos deje tranquilos. En un descuido, saco la 
mano y me golpea sin querer en los nudillos; ruste, me destapo 
con furia, la miro cabreado.
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—¡Me has hecho daño!
Mama se arrepiente, no sabe qué decir.
—Que os estéis quietos.

Nunca se enfada. Nos enteramos de que esta tarde vienen al 
pueblo a vacunarnos. Mi hermano, sólo de pensarlo, se marea. 
Tengo una idea. Hablo con Víctor, uno un poco mayor que 
nosotros. Víctor viene a casa.

—Oye, Rosa, que esta vacuna es para un crío por cama.
—¿Qué?
—Que sí, mujer, que, si duermen dos en la misma cama, 

con que vaya uno es suficiente; después, durmiendo, el anti-
biótico se esparce.

—Y ¿si duermen tres?
—Igual, con uno vale, que la inyección tiene mucha potencia.
Me vacuno, mi hermano me debe una; si se entera mama, ya 

sé que soy la caraba.

Valcaba son casas acurrucadas, burdios, cuadras y paja-
res, huertas de berzas, alubias, patatas y habichuelas, maiza-
les, prados, muchos prados con portillas de madera y paredes 
de piedra. El Jaraíz, agua y morrillos. Dos centenares de veci-
nos, todos primos, si vale hasta tercer grado; e Ignacia, que no 
tiene parientes. La escuela, un maestro sádico (él no lo sabe). 
La iglesia, el cura anda liado en el pueblo vecino porque se le 
aparece la Virgen a unas niñas y viene gente de todas partes. 
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La taberna de Terio, con un estante de ultramarinos. El resto, 
monte y lluvia.

La rutina de la escuela es sencilla. Entramos con cinco años 
y salimos, como muy tarde, a los catorce. Somos entre veinti-
cinco y treinta, nos enseñan a leer, escribir, todos con la mis-
ma caligrafía; sumar, restar, multiplicar, dividir, raíz cuadrada, 
quebrados, decimales, problemas, la enciclopedia, geografía en 
mapas de hule colgados de la pared, y catecismo.

Durante el recreo, tres o cuatro entramos en clase. Vigilo la puer-
ta, Aníbal saca el pito y lanza un chorro de pis al tintero de Bernar-
do. Toca dictado. Comienza el maestro. Bernardo moja la pluma de 
modo anormal, muchas veces, demasiadas. El maestro se levanta; 
sin dejar de dictar, va de mesa en mesa mirando, cogiendo la mano 
de alguno para guiarlo en la escritura y corregir su trazo. Llega hasta 
Bernardo, ve su página ilegible y le arrea un tortazo que lo tira al sue-
lo. Bernardo busca imantado el asiento. El maestro carga el brazo.

—¡La pluma no escribe! —se defiende metido en hombros, 
protegiendo la cabeza con la mano.

Algunas veces, uno de nosotros se esconde para no ir a la es-
cuela. Sale de casa y desaparece. El maestro debe enterarse de 
que el crío no está enfermo, es más, lo han visto salir de casa con 
la cartera. Así, nos disponemos a buscarlo. Hoy falta Armando. 
No hay suerte, apenas pasada una hora dicen que volvamos a la 
escuela, ha aparecido. Nos cabreamos con él, por torpe.
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Armando está rojo, llora en silencio, se le oye sorber mo-
cos. Acaba la clase, los mayores acorralan a Julio. Dice que no 
lo encontró. Que se tropezó con él y creyó que iba a la escuela. 
Verdad o mentira, le pegan una paliza.

El sargento y un guardia entran en el bar de Terio. Hace es-
casamente un par de horas se reparó en la presencia de un mu-
chacho. Dice que se llama Genaro, no dice nada más. En otro 
lugar parecería tonto, aquí no. No sabe su edad ni cómo llegó 
hasta aquí; nadie en el pueblo lo conoce.

El sargento le hace un gesto para que se coloque donde lo 
descubrieron, como intentando reconstruir la escena del cri-
men. Se sienta frente a él. Tiene una pequeña cicatriz en la 
frente a punto de esconderse entre el pelo, doce o trece años, 
las uñas sucias. La ropa le viene grande.

—Genaro… —Va a la barra, habla con Terio. Llama a 
Genaro. Este se acerca. El sargento le lanza una bofetada. 
El muchacho trata de esquivarla; sólo le alcanza la nariz. 
Genaro sangra—, de momento, te quedarás con Terio y le 
obedecerás en todo. Él te pegará con motivo. Anda, que te 
den un trapo y limpia el suelo, que lo estás poniendo perdi-
do de sangre.

Mi madre me despierta a las cuatro de la mañana. Vamos 
al médico a Torrelavega. Llegamos a la carretera. Hay tres ve-
cinos esperando el coche de línea. Todos arreglados, como 
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soplados por un aire de ciudad; nos miramos con recelo. Hace 
mucho frío. Pasa el camión de Cirilo.

—Este sí que madruga.
—Y ya va cargado.
Se oyen pasos de albarcas y una tos.
—Es Carlos, el cartero.
—Sí, no tardará en llegar la línea.

El autobús para en todos los pueblos. Tengo ganas de vo-
mitar. Se tarda casi dos horas para llegar a Pesués, donde espe-
ramos el tren.

Torrelavega huele mal. En el ambulatorio, nos sentamos en 
un banco de láminas de madera.

—¡Luis Rodríguez!
Resulta extraño que digan el apellido, pero extraña más que 

me nombren en una ciudad donde nadie me conoce.
Hay un médico y una enfermera. No sé para qué he venido 

ni me reconozco en lo que explica mi madre. Me dan un bote.
—Entren ahí y que haga pis el muchacho.
Soy incapaz de mear. Salimos.
—El niño no tiene pis, doctor —dice mi madre.
—Pues que lo tenga —mira a mi madre—. Y espabila —me 

mira a mí.
Volvemos al váter. Nada, no hay manera.
—Que no, mama, que no me sale.
—Pues yo no salgo sin pis, hijo.
Se baja las medias y las bragas y llena el bote.
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—¿Ves como sí? —dice el médico.
Mi madre aprovecha el viaje para comprar pasta de añil y un 

caldero. En un parque, saca una tartera pequeña con la comida.

Hace días que apostamos con frecuencia, lo que sea; sólo 
nos importa el castigo que sufre el perdedor: ponerse bajo el 
castaño de la bolera mientras uno golpea las ramas con una 
vara para que le caigan los erizos. Óscar pierde la apuesta. Se 
pone bajo el árbol; al tercer o cuarto golpe de palo le cae en la 
cabeza una piedra atascada en alguna rama. Yo no estoy, dicen 
que pierde el conocimiento y llora a la vez. Quizá exageran, 
pero cuando llego y lo veo, sangra como un cerdo.

Sólo hay un televisor en el pueblo, el de Casa Terio. Esta 
tarde hay poca gente en la taberna. Entramos un montón de 
críos, casi en cuclillas, y nos sentamos en el suelo para ver la 
película. Ponemos los cinco sentidos en la tele y dejamos el 
sexto rezando para que no proteste ningún mayor. Dios no es-
cucha, Terio nos echa. En la calle, asomados a la ventana del 
fondo, continuamos viendo La espada de Damasco. Enrique, en 
la barra, nos mira, sonríe, se acerca el muy cabrón y cierra las 
contraventanas. 

Por la noche, lanzamos una piedra a su balcón con este men-
saje: «Como vuelvas a cerrar la ventana, le cortamos el cuello a 
La Rapulisca». Nos arrepentimos, pero no hay modo de recu-
perar el mensaje.
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Mi padre guarda en el cajón de la cómoda una veintena de 
paquetes de tabaco Rumbo y Coronas que envía mi tío desde 
Cádiz, últimos estertores del estraperlo. Yo creo que mi padre 
no los gasta. Él fuma Ideales, tabaco de liar. Dispongo las ca-
jetillas de modo que al abrir el cajón una de ellas tropiece en el 
borde superior y así, por mucho que mi padre lo abra, no llega-
rá a verla. Si no la ve, y la echa de menos, preguntará por ella. 
Dejo que transcurran dos o tres meses. La sustraigo y la escon-
do en un hueco de la pared de la cuadra del Trechorio.

Le pido a Jacinta que avise a Adela y que traigan cerillas. En-
cendemos un cigarro en la cuadra. Doy una calada. Es un tába-
no en la garganta. Me esfuerzo en no toser. Se lo paso a Adela; 
después a Jacinta, tose, se le achinan los ojos. Otra ronda. Chu-
po un poco menos. Adela, con el cigarro entre los dedos, imita 
a una actriz de cine. Nos partimos de risa. Adela pregunta si es 
la primera vez que fumo.

—Tabaco, sí.
Jacinta sabe a qué me refiero, a Adela le extraña.
—Los chavales, aquí, fuman vidres —dice Jacinta.
Nos enjuagamos la boca en el río para quitarnos el olor a tabaco.

Genaro, Aníbal y yo hacemos un caseto en el Puntigo. Cues-
ta poco; aprovechamos un abrigo del monte. Sólo tenemos 
que armar una pared con piedras del río y cubrir el techo con 
la chapa de un bidón de gasoil y terrones.
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Recibimos pocas visitas. El caseto está a unos trescientos 
metros del pueblo. Nadie nos roba ni nos lo tira; le tienen mie-
do a Genaro.

Juramos amistad eterna y defendernos sin hacer preguntas. 
Lo sellamos contando un secreto: Genaro dice de dónde vie-
ne, Aníbal cuenta lo de su padre, yo les digo que no tengo se-
cretos de la importancia necesaria. A Genaro, para compensar, 
se le ocurre que pase nueve horas escondido dentro de la casa 
de Magaldy, el indiano.

—¿Por qué «nueve»? —pregunto.
—Tres por tres, nueve.

Magaldy es rico. Aunque vive solo, le limpian la casa y le ha-
cen la comida. No me cuesta entrar. Subo al desván. No oigo a 
Magaldy, sólo a Rufina, cantando, subiendo y bajando la esca-
lera, limpiando. También oigo el ruido de las cazuelas.

Tras la comida, Rufina le dice a Magaldy algo que no en-
tiendo. Me parece que se marcha. Duermo un rato. Despierto 
cuando ya está oscureciendo.

Llega el momento de salir, todo ha sido sencillo. Bajo las es-
caleras con cuidado, tropiezo con Magaldy. Creo que exclamo 
algo, no estoy seguro; él, en cambio, no muestra sorpresa.

—Vaya, vaya, vaya. Un ladrón.
—No.
—Un joven ladrón.
—Yo no he robado nada.
Me coge de la manga y me lleva al salón.
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—Tendré que llamar a la Guardia Civil.
—¡Que no he cogido nada!
—No has cogido nada. ¿Tú crees que debo fiarme de al-

guien que entra así en mi casa?
—Sí.
—Entonces, me fío. Eres el hijo de Rosa, ¿verdad?
—Sí. Sí, señor.
—Y ¿te llamas?
—Luis.
—Tenemos un problema, Luis. Yo me fío, ya te lo he dicho, 

pero ¿qué ocurre si mañana o pasado mañana echo de menos 
algo? En circunstancias normales, puedo pensar que lo he per-
dido o guardado en otro sitio, pero comprende que después de 
todo esto sería lógico que malpensara en ti.

—¡Yo no he cogido nada!
—Te comprendo, pero tú tienes que entenderme a mí. Va-

mos a hacer algo para zanjar el asunto. No te voy a cachear, des-
de luego que no, puedes estar tranquilo, pero si te desnudas y 
dejas que compruebe tu ropa, saldremos de toda duda. ¿Que me 
falta algo otro día? Lo habré perdido. ¿Te parece? —Me desnu-
do—. También eso —Se refiere al calzoncillo. No tantea mis 
bolsillos ni mi ropa; se queda mirándome—. Esto no está cla-
ro. Has entrado en mi casa sin permiso. No sé lo que has hecho 
ni lo que has visto, ni el tiempo que has permanecido dentro, y 
ahora tengo que dejarte marchar. Si se lo digo a tu padre, te mata; 
si se lo digo a la Guardia Civil, vas a la cárcel, y si no hago nada y 
el día de mañana te conviertes en un delincuente, ¿qué?

El hijo de puta me tiene desnudo más de un cuarto de hora.
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Creo que soy distinto, que lo de Magaldy no es mala suerte. 
Les dije a Aníbal y a Genaro que no tenía secretos. No me atre-
ví a decirles que comencé a masturbarme sin saber que me 
masturbaba. Que no lo hice pensando en una niña, ni siquiera 
en Irene. ¡Me corrí leyendo El Capitán Trueno!

Cuesta creerlo, aunque así fue. Subí al desván con dos cuen-
tos de El Capitán Trueno que me había dejado Nandín. En uno, 
un hombre barbudo golpeaba con un látigo las espaldas desnu-
das de unos esclavos. De modo inconsciente, comencé a fro-
tarme el pene con la mano por fuera del pantalón. El corazón 
me latía con fuerza. Se me puso tiesa, seguí frotándola, como 
cuando buscas alivio rascándote. Sentí dos o tres pequeños es-
pasmos. Me bajé la bragueta y vi que había una sustancia pas-
tosa. Tardé muchos meses en saber que me había hecho una 
paja.

En el caseto tenemos unas trébedes y una sartén, y hacemos 
tortillas de peces, pero lo que más hacemos es fumar.

—¿En quién pensamos?
Nos hacemos pajas todos con la misma. En la que más pen-

samos es en Irene, la mujer de Terio. Podría ser nuestra madre, 
de hecho, casi es la madre de Genaro. Es la única mujer de su 
edad que lleva ropa ceñida, se pinta los ojos y los labios, y le 
brilla la piel de la cara y las piernas. A Genaro no le importa.

—En Irene.
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Vienen al caseto Lines y Nieves. Pregunto en qué momento 
se sincronizaron los relojes y cómo pudieron hacerlo.

—¿Qué?
—Sí, que un reloj de aquí tenga exactamente la misma hora, 

con la diferencia que sea, que uno de Uruguay o de Filipinas.
—¡Tú eres sietemesino, chaval!
—Este es así. Anda, cuéntales a las amigas la pregunta del 

otro día.
—¿Qué pregunta?
—La de los mapas.
—No me acuerdo.
—Venga, hombre, claro que te acuerdas.
—Nada, que en el mapa de Europa de la escuela, España es 

de color amarillo, y no sé si es amarillo como puede ser rojo o 
verde, o es amarillo en todos los mapas de todas partes.

—Sietemesino.
—¿Os habéis enterado de lo de Adoración?
—¿De qué?
—De lo de sus hijos.
—No.
—Pues que hace tiempo que Adoración y Gorio dicen que 

tienen diecisiete hijos.
—Sí.
—Esta mañana, en casa Terio, tres o cuatro hombres se pu-

sieron a nombrarlos y escribirlos en un papel, los contaron y 
salieron ¡dieciocho hijos!
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—¡No jodas!
—Dieciocho. Se ve que entró Gelín, el pequeño, repasó la 

lista y estaba bien. ¿Cómo es posible que ni la madre ni el pa-
dre, ni nadie se hubiera dado cuenta de que eran uno más?

—De esa familia, cualquier cosa.
—Pues son familia tuya.
—Por eso.

Al principio, Genaro nos pegaba a todos, sin ensañarse. 
Nos empujaba, nos tiraba al suelo, poco más.

—Ya no os pegaré más —dijo después del juramento—. 
Podéis hacerme o decirme cualquier cosa. No os pegaré.

No ha vuelto a pegarnos, a nosotros, a los demás sí.
Genaro no es grande ni fuerte, pero nos puede.

El Carmen es la fiesta del pueblo. Estrenamos ropa, que 
no nos gusta, y vamos a misa, que tampoco; acostumbrados al 
cuarto de hora de nuestro cura, la de hoy, con Treceño, es una 
eternidad.

Bajamos el empedrado corriendo y vamos a la plaza para 
ver los puestos de Cónsola y Remedios, consistentes en un 
cuévano y un tablón cubiertos con una sábana. Venden rosqui-
llas, polvos picapica, peonzas, triscos, pistolas de agua, espadas 
de plástico, pelotas de cuero rellenas de serrín y atadas a una 
goma elástica, cajas y sobres sorpresa, caretas, muñecas, carra-
cas, y poco más. Fundidas las cinco pesetas, viajes continuos a 
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casa para pedirle dinero a mama. Siete viajes, tres pesetas, to-
tal ocho.

Mi madre hace comida especial. Antes de que me riña por 
no comer, me adelanto enfadándome; parece que le sabe mal 
haber descuidado mis gustos por agasajar a los invitados.

De vuelta a la calle, apenas jugamos por la puta ropa. Suben 
los músicos al templete. Viene Nicanor que, como todos los 
años, pone el puesto antes de que comience el baile: un arma-
zón metálico con lona blanca, para proteger de la lluvia, luz de 
quinqué y muchas cosas nuevas ya inalcanzables en el acanti-
lado de las ocho pesetas. Bailamos con las crías, también con 
algunas mayores, las que no nos desprecian.

Tras la cena, la plaza está tranquila; las luces, los adornos de 
balcón a balcón. Brillan los instrumentos de los músicos. Ade-
la no está, sus padres han aprovechado la fiesta para viajar a 
su pueblo. Comienza la verbena. Voy con Jacinta detrás de la 
fuente a fumar.

—Fernando le hace cosas a Adela —dice Jacinta como ha-
ciéndome entrega de un secreto que distinga la noche, sin asco 
ni obscenidad. Fernando es el hermano de Adela. Yo sé que 
Rubén y Pencho obligan a sus hermanas a que se dejen tocar, 
si no, les pegan—. ¿Te gusta Lourdes? —me pregunta.

—Algo.
—¿Y nosotras? —Sonrío, no contesto—. ¿Eh? —insiste.
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—Sí.
—¿Alguna vez has besado a alguien?
—¿En la boca?
—Sí.
—No.
Levanta la barbilla, cierra los ojos, me ofrece los labios. Me 

acerco, cierro los ojos, golpeamos dientes contra dientes. Nos 
separamos un poco, reímos. Despacio, volvemos a cerrar los 
ojos y nos besamos. Prolongamos el beso, nuestras lenguas no 
se tocan. Cogidos de la mano, somos novios clandestinos.

Nos bañamos en el pozo Lacuerre. Es estrecho, largo y pro-
fundo, flanqueado por paredes de piedra con varios puntos 
para tirarse. A un lado, a una altura de unos cinco metros del 
agua, hay un cajigo con una rama gruesa que se extiende a ras 
del suelo y continúa hasta la mitad del pozo manteniendo la al-
tura. Se accede al pozo por un prado abandonado que cruza-
mos descalzos. 

Estoy sentado en la orilla con Adela y con Jacinta. Adela lle-
va un bikini de flores y Jacinta, un bañador con un pliegue ex-
traño, como si le marcara un pito diminuto.

—¿Nos tiramos del árbol? —dice Adela.
—Yo no.
—Vale —respondo.
—¿Me llevas en brazos?
—No, con peso me haría más daño.
—Es broma, ca-ba-lle-ro.
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Son los primeros días de verano. El prado está poco pisado. 
Nos hacemos una maleza en pies y piernas; cuesta llegar. Des-
de el árbol, la altura parece mayor, impresiona. Adela me mira.

—Piensa en las rajas —digo—. No podemos volver. Cierra 
los ojos y tírate de pie. Es un instante. Ah, y cierra las piernas.

—¿?
—Los chicos las cerramos.
—¿Tú te vas a tirar de pie?
Joder, ahora me tengo que tirar de cabeza. Se tapa la nariz 

con los dedos, se tira. Cae un poco torcida. Después, yo.
Quedamos pocos en el agua. Nos alejamos los tres un cen-

tenar de metros río arriba.
—Le conté a Adela lo de la fuente —dice Jacinta.
No respondo, no las miro; permanezco con la cabeza aga-

chada enredando con un palo en el agua.
—¿Nos besamos? —pregunta Jacinta.
La miro, la beso.
—¿Tú quieres? —le digo a Adela.
No responde, la beso. Nos sale una risa nerviosa. Volvemos 

a besarnos, otra vez. Hacemos el quico. Noto la erección, dejo 
de besarlas. Les digo que vayamos a buscar sumideros. Adela 
se percata del bulto, más risas. Me toca con el dedo por enci-
ma del bañador.

—¿Queréis que seamos novios?
—Sí.
—Sí.
—Te enseñamos las tetas si nos enseñas eso —mira a Jacin-

ta, que asiente.

Novienvre Maquetacion.indd   35 22/01/16   16:57


