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El principio es un recuerdo sin imagenes, una nocion; ense-
guida tengo dos o tres afios y persigo la teta de mi madre por
la casa. Dice que soy la caraba. Pasa las yemas de los dedos
por la pared de la chimenea, las embadurna de hollin. Sentada,
levanta la blusa, libera un pecho, ensucia el pezén y acerca mi
boca. Pego unos lametazos para limpiar el polvo, escupo saliva
sucia y mamo. Quiza sea un recuerdo, o una anécdota injerta-
da, es igual.

Pobre mama. Duermo con mis hermanos: el mayor a los
pies, el mediano y yo en la cabecera. Siempre estamos enredan-
do. Ella nos amenaza desde el pasillo.

—Como suba, os vais a enterar.

Sube. Se quita la zapatilla, golpea a través de la colcha, de las
dos mantas y la sabana.

Reimos al principio; luego, cansados, fingimos que hace
dafio para que nos deje tranquilos. En un descuido, saco la
mano y me golpea sin querer en los nudillos; ruste, me destapo
con furia, la miro cabreado.
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—iMe has hecho dano!
Mama se arrepiente, no sabe qué decir.
—Que os estéis quietos.

Nunca se enfada. Nos enteramos de que esta tarde vienen al
pueblo a vacunarnos. Mi hermano, solo de pensarlo, se marea.
Tengo una idea. Hablo con Victor, uno un poco mayor que
nosotros. Victor viene a casa.

—Oye, Rosa, que esta vacuna es para un crio por cama.

—Quér

—Que si, mujer, que, si duermen dos en la misma cama,
con que vaya uno es suficiente; después, durmiendo, el anti-
bibtico se esparce.

—Y ¢si duermen tres?

—Igual, con uno vale, que la inyeccion tiene mucha potencia.

Me vacuno, mi hermano me debe una; si se entera mama, ya
sé que soy la caraba.

Valcaba son casas acurrucadas, burdios, cuadras y paja-
res, huertas de berzas, alubias, patatas y habichuelas, maiza-
les, prados, muchos prados con portillas de madera y paredes
de piedra. El Jaraiz, agua y morrillos. Dos centenares de veci-
nos, todos primos, si vale hasta tercer grado; e Ignacia, que no
tiene parientes. La escuela, un maestro sadico (él no lo sabe).
La iglesia, el cura anda liado en el pueblo vecino porque se le
aparece la Virgen a unas nifias y viene gente de todas partes.
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La taberna de Terio, con un estante de ultramarinos. El resto,
monte y lluvia.

La rutina de la escuela es sencilla. Entramos con cinco afios
y salimos, como muy tarde, a los catorce. Somos entre veinti-
cinco y treinta, nos ensefan a leer, escribir, todos con la mis-
ma caligraffa; sumar, restar, multiplicar, dividir, rafz cuadrada,
quebrados, decimales, problemas, la enciclopedia, geografia en
mapas de hule colgados de la pared, y catecismo.

Durante el recreo, tres o cuatro entramos en clase. Vigilo la puer-
ta, Anibal saca el pito y lanza un chorro de pis al tintero de Bernar-
do. Toca dictado. Comienza el maestro. Bernardo moja la pluma de
modo anormal, muchas veces, demasiadas. El maestro se levanta;
sin dejar de dictar, va de mesa en mesa mirando, cogiendo la mano
de alguno para guiarlo en la escritura y corregir su trazo. Ilega hasta
Bernardo, ve su pagina ilegible y le arrea un tortazo que lo tira al sue-
lo. Bernardo busca imantado el asiento. El maestro carga el brazo.

—iLa pluma no escribe! —se defiende metido en hombros,
protegiendo la cabeza con la mano.

Algunas veces, uno de nosotros se esconde para no ir a la es-
cuela. Sale de casa y desaparece. El maestro debe enterarse de
que el crio no esta enfermo, es mas, lo han visto salir de casa con
la cartera. Asi, nos disponemos a buscarlo. Hoy falta Armando.
No hay suerte, apenas pasada una hora dicen que volvamos a la
escuela, ha aparecido. Nos cabreamos con él, por torpe.
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Armando esta rojo, llora en silencio, se le oye sorber mo-
cos. Acaba la clase, los mayores acorralan a Julio. Dice que no
lo encontré. Que se tropezd con ély creyd que iba a la escuela.
Verdad o mentira, le pegan una paliza.

El sargento y un guardia entran en el bar de Terio. Hace es-
casamente un par de horas se reparé en la presencia de un mu-
chacho. Dice que se llama Genaro, no dice nada mas. En otro
lugar pareceria tonto, aqui no. No sabe su edad ni como llego
hasta aquf; nadie en el pueblo lo conoce.

El sargento le hace un gesto para que se coloque donde lo
descubrieron, como intentando reconstruir la escena del cti-
men. Se sienta frente a ¢él. Tiene una pequena cicatriz en la
frente a punto de esconderse entre el pelo, doce o trece afios,
las ufias sucias. La ropa le viene grande.

—Genaro... —Va a la barra, habla con Terio. Llama a
Genaro. Este se acerca. El sargento le lanza una bofetada.
El muchacho trata de esquivarla; solo le alcanza la nariz.
Genaro sangra—, de momento, te quedaras con Terio y le
obedeceris en todo. El te pegara con motivo. Anda, que te
den un trapo y limpia el suelo, que lo estas poniendo perdi-
do de sangre.

Mi madre me despierta a las cuatro de la mafiana. Vamos
al médico a Torrelavega. Llegamos a la carretera. Hay tres ve-
cinos esperando el coche de linea. Todos arreglados, como
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soplados por un aire de ciudad; nos miramos con recelo. Hace
mucho frio. Pasa el camién de Cirilo.

—LEste si que madruga.

—Y ya va cargado.

Se oyen pasos de albarcas y una tos.

—FEs Carlos, el cartero.

—Si, no tardara en llegar la linea.

El autobus para en todos los pueblos. Tengo ganas de vo-
mitar. Se tarda casi dos horas para llegar a Pesués, donde espe-
ramos el tren.

Torrelavega huele mal. En el ambulatorio, nos sentamos en
un banco de laminas de madera.

—iLuis Rodriguez!

Resulta extrano que digan el apellido, pero extrafia mas que
me nombren en una ciudad donde nadie me conoce.

Hay un médico y una enfermera. No sé para qué he venido
ni me reconozco en lo que explica mi madre. Me dan un bote.

—Entren ahi y que haga pis el muchacho.

Soy incapaz de mear. Salimos.

—El nifio no tiene pis, doctor —dice mi madre.

—Pues que lo tenga —mira a mi madre—. Y espabila —me
mira a mi.

Volvemos al vater. Nada, no hay manera.

—Que no, mama, que no me sale.

—7Pues yo no salgo sin pis, hijo.

Se baja las medias y las bragas y llena el bote.

25

Novienvre Maquetacion.indd 25 @

22/01/16 16:57



Sk sk sk s sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk s sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk s sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk

—Ves como si? —dice el médico.
Mi madre aprovecha el viaje para comprar pasta de afiil y un
caldero. En un parque, saca una tartera pequena con la comida.

Hace dfas que apostamos con frecuencia, lo que sea; sélo
nos importa el castigo que sufre el perdedor: ponerse bajo el
castafio de la bolera mientras uno golpea las ramas con una
vara para que le caigan los erizos. Oscar pierde la apuesta. Se
pone bajo el arbol; al tercer o cuarto golpe de palo le cae en la
cabeza una piedra atascada en alguna rama. Yo no estoy, dicen
que pierde el conocimiento y llora a la vez. Quiza exageran,
pero cuando llego y lo veo, sangra como un cerdo.

Soélo hay un televisor en el pueblo, el de Casa Terio. Esta
tarde hay poca gente en la taberna. Entramos un montén de
crios, casi en cuclillas, y nos sentamos en el suelo para ver la
pelicula. Ponemos los cinco sentidos en la tele y dejamos el
sexto rezando para que no proteste ningiin mayor. Dios no es-
cucha, Terio nos echa. En la calle, asomados a la ventana del
fondo, continuamos viendo La espada de Damasco. Enrique, en
la barra, nos mira, sontie, se acerca el muy cabroén y cierra las
contraventanas.

Porla noche, lanzamos una piedra a su balcén con este men-
saje: «Como vuelvas a cerrar la ventana, le cortamos el cuello a
La Rapulisca». Nos arrepentimos, pero no hay modo de recu-
perar el mensaje.

26

Novienvre Maquetacion.indd 26 @ 2200116 16:57



e 3k sk s sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk s sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk s sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk

Mi padre guarda en el cajon de la comoda una veintena de
paquetes de tabaco Rumbo y Coronas que envia mi tio desde
Cadiz, ultimos estertores del estraperlo. Yo creo que mi padre
no los gasta. El fuma Ideales, tabaco de liar. Dispongo las ca-
jetillas de modo que al abrir el cajon una de ellas tropiece en el
borde superior y asi, por mucho que mi padre lo abra, no llega-
ra a verla. Si no la ve, y la echa de menos, preguntara por ella.
Dejo que transcurran dos o tres meses. La sustraigo y la escon-
do en un hueco de la pared de la cuadra del Trechorio.

Le pido a Jacinta que avise a Adela y que traigan cerillas. En-
cendemos un cigarro en la cuadra. Doy una calada. Es un taba-
no en la garganta. Me esfuerzo en no toser. Se lo paso a Adela;
después a Jacinta, tose, se le achinan los ojos. Otra ronda. Chu-
po un poco menos. Adela, con el cigarro entre los dedos, imita
a una actriz de cine. Nos partimos de risa. Adela pregunta si es
la primera vez que fumo.

—Tabaco, si.

Jacinta sabe a qué me refiero, a Adela le extrana.

—Los chavales, aqui, fuman vidres —dice Jacinta.

Nos enjuagamos la boca en el rio para quitarnos el olor a tabaco.

Genaro, Anfbal y yo hacemos un caseto en el Puntigo. Cues-
ta poco; aprovechamos un abrigo del monte. Sélo tenemos
que armar una pared con piedras del rio y cubrir el techo con
la chapa de un bidéon de gasoil y terrones.
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Recibimos pocas visitas. El caseto esta a unos trescientos
metros del pueblo. Nadie nos roba ni nos lo tira; le tienen mie-
do a Genaro.

Juramos amistad eterna y defendernos sin hacer preguntas.
Lo sellamos contando un secreto: Genaro dice de dénde vie-
ne, Anibal cuenta lo de su padre, yo les digo que no tengo se-
cretos de la importancia necesaria. A Genaro, para compensar,
se le ocurre que pase nueve horas escondido dentro de la casa
de Magaldy, el indiano.

—Por qué «nuever? —pregunto.

—Tres por tres, nueve.

Magaldy es rico. Aunque vive solo, le limpian la casa y le ha-
cen la comida. No me cuesta entrar. Subo al desvan. No oigo a
Magaldy, solo a Rufina, cantando, subiendo y bajando la esca-
lera, limpiando. También oigo el ruido de las cazuelas.

Tras la comida, Rufina le dice a Magaldy algo que no en-
tiendo. Me parece que se marcha. Duermo un rato. Despierto
cuando ya esta oscureciendo.

Llega el momento de salir, todo ha sido sencillo. Bajo las es-
caleras con cuidado, tropiezo con Magaldy. Creo que exclamo
algo, no estoy seguro; ¢l, en cambio, no muestra sorpresa.

—Vaya, vaya, vaya. Un ladron.

—No.

—Un joven ladrén.

—Yo no he robado nada.

Me coge de la manga y me lleva al salon.
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—Tendré que llamar a la Guardia Civil.

—iQue no he cogido nadal

—No has cogido nada. (Tt crees que debo fiarme de al-
guien que entra asi en mi casar

—Si.

—Entonces, me fio. Eres el hijo de Rosa, sverdad?

—3Si. §i, sefior.

—Y qte llamas?

—Luis.

—Tenemos un problema, Luis. Yo me fio, ya te lo he dicho,
pero ¢qué ocurre si mafiana o pasado mafiana echo de menos
algo? En circunstancias normales, puedo pensar que lo he per-
dido o guardado en otro sitio, pero comprende que después de
todo esto serfa logico que malpensara en ti.

—iYo no he cogido nadal

—Te comprendo, pero td tienes que entenderme a mi. Va-
mos a hacer algo para zanjar el asunto. No te voy a cachear, des-
de luego que no, puedes estar tranquilo, pero si te desnudas y
dejas que compruebe tu ropa, saldremos de toda duda. ;Que me
falta algo otro dia? Lo habré perdido. ¢/ Te parece? —Me desnu-
do—. También eso —Se refiere al calzoncillo. No tantea mis
bolsillos ni mi ropa; se queda mirandome—. Esto no esta cla-
ro. Has entrado en mi casa sin permiso. No sé lo que has hecho
ni lo que has visto, ni el tiempo que has permanecido dentro, y
ahora tengo que dejarte marchar. Si se lo digo a tu padre, te mata;
si se lo digo a la Guardia Civil, vas a la carcel, y si no hago nada y
el dia de mafiana te conviertes en un delincuente, ¢qué?

El hijo de puta me tiene desnudo mas de un cuarto de hora.
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Creo que soy distinto, que lo de Magaldy no es mala suerte.
Les dije a Anibal y a Genaro que no tenia secretos. No me atre-
vi a decitles que comencé a masturbarme sin saber que me
masturbaba. Que no lo hice pensando en una nifa, ni siquiera
en Irene. (Me corti leyendo E/ Capitin Trueno!

Cuesta creetlo, aunque asi fue. Subi al desvan con dos cuen-
tos de E/ Capitin Trueno que me habia dejado Nandin. En uno,
un hombre barbudo golpeaba con un latigo las espaldas desnu-
das de unos esclavos. De modo inconsciente, comencé a fro-
tarme el pene con la mano por fuera del pantalén. El corazén
me latia con fuerza. Se me puso tiesa, segui frotandola, como
cuando buscas alivio rascandote. Senti dos o tres pequefios es-
pasmos. Me bajé la bragueta y vi que habia una sustancia pas-
tosa. Tardé muchos meses en saber que me habia hecho una

paja.

En el caseto tenemos unas trébedes y una sartén, y hacemos
tortillas de peces, pero lo que mas hacemos es fumar.

—:En quién pensamos?

Nos hacemos pajas todos con la misma. En la que mas pen-
samos es en Irene, la mujer de Terio. Podria ser nuestra madre,
de hecho, casi es la madre de Genaro. Es la tinica mujer de su
edad que lleva ropa cefiida, se pinta los ojos y los labios, y le
brilla la piel de la cara y las piernas. A Genaro no le importa.

—FEn Irene.
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Vienen al caseto Lines y Nieves. Pregunto en qué momento
se sincronizaron los relojes y como pudieron hacetlo.

—Qué?

—Si, que un reloj de aquf tenga exactamente la misma hora,
con la diferencia que sea, que uno de Uruguay o de Filipinas.

—T eres sietemesino, chavall

—LEste es asi. Anda, cuéntales a las amigas la pregunta del
otro dia.

—:Qué preguntar

—La de los mapas.

—No me acuerdo.

—Venga, hombre, claro que te acuerdas.

—Nada, que en el mapa de Europa de la escuela, Espafia es
de color amarillo, y no sé si es amarillo como puede ser rojo o
verde, o es amarillo en todos los mapas de todas partes.

—Sietemesino.

—Os habéis enterado de lo de Adoracion?

—De qué?

—De lo de sus hijos.

—No.

—Pues que hace tiempo que Adoraciéon y Gorio dicen que
tienen diecisiete hijos.

—Si.

—Esta mafiana, en casa Terio, tres o cuatro hombres se pu-
sieron a nombrarlos y escribirlos en un papel, los contaron y
salieron jdieciocho hijos!
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—iNo jodas!

—Dieciocho. Se ve que entré Gelin, el pequefio, repaso la
lista y estaba bien. ;Cémo es posible que ni la madre ni el pa-
dre, ni nadie se hubiera dado cuenta de que eran uno mas?

—De esa familia, cualquier cosa.

—Pues son familia tuya.

—Por eso.

Al principio, Genaro nos pegaba a todos, sin ensafiarse.
Nos empujaba, nos tiraba al suelo, poco mas.

—Ya no os pegaré mas —dijo después del juramento—.
Podéis hacerme o decirme cualquier cosa. No os pegaré.

No ha vuelto a pegarnos, a nosotros, a los demas si.

Genaro no es grande ni fuerte, pero nos puede.

El Carmen es la fiesta del pueblo. Estrenamos ropa, que
Nno nos gusta, y vamos a misa, que tampoco; acostumbrados al
cuarto de hora de nuestro cura, la de hoy, con Trecefio, es una
eternidad.

Bajamos el empedrado corriendo y vamos a la plaza para
ver los puestos de Consola y Remedios, consistentes en un
cuévano y un tablon cubiertos con una sabana. Venden rosqui-
llas, polvos picapica, peonzas, triscos, pistolas de agua, espadas
de plastico, pelotas de cuero rellenas de serrin y atadas a una
goma elastica, cajas y sobres sorpresa, caretas, mufiecas, carra-
cas, y poco mas. Fundidas las cinco pesetas, viajes continuos a
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casa para pedirle dinero a mama. Siete viajes, tres pesetas, to-
tal ocho.

Mi madre hace comida especial. Antes de que me rifia por
no comer, me adelanto enfadindome; parece que le sabe mal
haber descuidado mis gustos por agasajar a los invitados.

De vuelta a la calle, apenas jugamos por la puta ropa. Suben
los musicos al templete. Viene Nicanor que, como todos los
afios, pone el puesto antes de que comience el baile: un arma-
z6n metalico con lona blanca, para proteger de la lluvia, luz de
quinqué y muchas cosas nuevas ya inalcanzables en el acanti-
lado de las ocho pesetas. Bailamos con las crias, también con
algunas mayores, las que no nos desprecian.

Tras la cena, la plaza esta tranquila; las luces, los adornos de
balcén a balcon. Brillan los instrumentos de los masicos. Ade-
la no esta, sus padres han aprovechado la fiesta para viajar a
su pueblo. Comienza la verbena. Voy con Jacinta detras de la
fuente a fumar.

—VFernando le hace cosas a Adela —dice Jacinta como ha-
ciéndome entrega de un secreto que distinga la noche, sin asco
ni obscenidad. Fernando es el hermano de Adela. Yo sé que
Rubén y Pencho obligan a sus hermanas a que se dejen tocar,
si no, les pegan—. ¢Te gusta Lourdes? —me pregunta.

—Algo.

—Y nosotras? —Sonrio, no contesto—. ;Eh? —insiste.
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—Si.

—Alguna vez has besado a alguien?

—:En la boca?

—Si.

—No.

Levanta la barbilla, cierra los ojos, me ofrece los labios. Me
acerco, cierro los ojos, golpeamos dientes contra dientes. Nos
separamos un poco, reimos. Despacio, volvemos a cerrar los
0jos y nos besamos. Prolongamos el beso, nuestras lenguas no
se tocan. Cogidos de la mano, somos novios clandestinos.

Nos bafiamos en el pozo Lacuerre. Es estrecho, largo y pro-
fundo, flanqueado por paredes de piedra con varios puntos
para tirarse. A un lado, a una altura de unos cinco metros del
agua, hay un cajigo con una rama gruesa que se extiende a ras
del suelo y continda hasta la mitad del pozo manteniendo la al-
tura. Se accede al pozo por un prado abandonado que cruza-
mos descalzos.

Estoy sentado en la orilla con Adela y con Jacinta. Adela lle-
va un bikini de flores y Jacinta, un banador con un pliegue ex-
trafio, como si le marcara un pito diminuto.

—:Nos tiramos del arbol? —dice Adela.

—Yo no.

—Vale —respondo.

—c:Me llevas en brazos?

—No, con peso me harfa mas dafio.

—FEs broma, ca-ba-lle-ro.
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Son los primeros dias de verano. El prado esta poco pisado.
Nos hacemos una maleza en pies y piernas; cuesta llegar. Des-
de el arbol, la altura parece mayor, impresiona. Adela me mira.

—Piensa en las rajas —digo—. No podemos volver. Cierra
los ojos y tirate de pie. Es un instante. Ah, y cierra las piernas.

P

—1Los chicos las cerramos.

— T te vas a tirar de pie?

Joder, ahora me tengo que tirar de cabeza. Se tapa la nariz
con los dedos, se tira. Cae un poco torcida. Después, yo.

Quedamos pocos en el agua. Nos alejamos los tres un cen-
tenar de metros rio arriba.

—Le conté a Adela lo de la fuente —dice Jacinta.

No respondo, no las miro; permanezco con la cabeza aga-
chada enredando con un palo en el agua.

—:Nos besamos? —pregunta Jacinta.

LLa miro, la beso.

— Tt quieres? —le digo a Adela.

No responde, la beso. Nos sale una risa nerviosa. Volvemos
a besarnos, otra vez. Hacemos el quico. Noto la ereccion, dejo
de besarlas. Les digo que vayamos a buscar sumideros. Adela
se percata del bulto, mas risas. Me toca con el dedo por enci-
ma del banador.

—:Queréis que seamos novios?

—Si.

—Si.

—Te ensefiamos las tetas si nos ensefias eso —mira a Jacin-
ta, que asiente.
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