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El viajero de Altruria
William Dean Howells

Traducción de Irene Oliva Luque





Confieso que, a pesar de toda mi curiosidad por conocer a un al-
truriano, no estaba de humor para recibir hospitalariamente al via-
jero cuando al fin se presentó ante mí, conforme a lo acordado en 
la carta de aviso que me había hecho llegar el amigo que me lo pre-
sentó. Sería bastante fácil ocuparme de él en el hotel, no tendría más 
que reservarle una habitación y advertir al recepcionista para que le 
dijese que su dinero no era válido si intentaba pagar algo. Sin em-
bargo, yo ya me había sumergido casi por completo en mi historia, 
sus gentes me rodeaban en todo momento, moraba entre sus acon-
tecimientos y escenarios y no veía la forma de acoger a mi invitado 
entre ellos o abandonarlos por él. Aun así, cuando en efecto llegó y 
le estreché la mano al bajar del tren, me resultó menos difícil de lo 
que esperaba decir que me alegraba de verlo. De hecho, me alegraba 
de veras, pues al mirarlo a la cara no podía evitar que me invadiese 
una sensación de simpatía hacia él. No tuve el menor problema en 
reconocerlo, ya que era muy distinto a los norteamericanos que tam-
bién bajaban del tren, todos con aspecto acalorado, preocupado y 
ansioso. Ya no era un hombre joven, sino que estaba en lo que suele 
llamarse la plenitud de la vida, esa etapa en la que nuestros conciu-
dadanos están tan absortos en asegurar su futuro que se podría decir 
que ni siquiera viven en el presente. Todo el semblante de este al-
truriano, y en particular sus ojos amables y tranquilos, reflejaba una 
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vasta contemporaneidad, un ocio cuyos límites habían sido abolidos 
in sécula seculórum, o al menos este era el efecto que algo en ellos 
producía y que me obliga a describirlos en términos bastante fantás-
ticos. Superaba la estatura media y se desenvolvía con vigor. Tenía 
la cara quemada por el sol, o por el mar, donde no crecía la barba y, 
aunque sabía por la carta de mi amigo que era un hombre leído y dis-
tinguido en su país, nunca me habría imaginado que fuese una perso-
na de vida erudita, ya que distaba mucho de parecer «enfermizo por 
los efectos del pálido tinte de la reflexión». Al estrechar la mano que 
le ofrecí en mi poco entusiasta bienvenida, la apretó de tal forma que 
decidí limitar nuestros saludos diarios a algo mucho menos muscular.

—Deje que le lleve el bolso —Me ofrecí, como solemos hacer 
cuando recibimos a alguien que baja del tren, y al instante me hizo 
entrega de una maleta bastante pesada, con una sonrisa en sus be-
névolos ojos, como si se tratase de un grandísimo favor—. ¿Tiene 
algún recibo? —pregunté.

—Sí —contestó en muy buen inglés, aunque con un acento nue-
vo para mí—, me vendieron dos. 

Me los dio y se los entregué al mozo de nuestro hotel, que esperaba 
con el carro portaequipaje. Después le propuse ir paseando por el prado 
hasta el hotel, que dista menos de medio kilómetro de la estación. Nos 
pusimos en marcha, pero de repente se detuvo y volvió la vista atrás.

—Ah, no se preocupe por sus baúles —Lo tranquilicé—. El 
mozo los llevará al hotel sin ningún problema. Los encontrará en su 
habitación cuando lleguemos.

—Pero los está cargando en el carro él solo —intervino el altruriano.
—Sí, lo hace siempre. Es joven y fuerte. Se las apañará. No se… 
No pude acabar de decirle que no se preocupara por el mozo 

porque ya había salido corriendo hacia la estación, así que tuve que 
soportar la humillación de verlo asir un extremo de cada uno de los 
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baúles para ayudar al mozo a lanzarlos al carro. Algunos artículos 
menos pesados los colocaba él mismo y no paró hasta terminar con 
todo el equipaje que había salido del tren.

Me quedé con su maleta en la mano, incapaz de dejarla en el sue-
lo, avergonzado por aquel absurdo espectáculo, del que no sólo yo 
había sido testigo, sino todos los pasajeros que habían bajado del 
tren y todas sus amistades que venían a recibirlos desde el hotel. 
Varios de ellos pasaron delante de mí en un gran carruaje tirado por 
cuatro caballos, de los llamados tally-ho, y una señora, cuyo marido 
había llegado para pasar el domingo con ella y estaba de muy buen 
humor, se dirigió alegremente hacia mí.

—¡Parece que a su amigo le gusta hacer ejercicio!
—Sí —contesté con sequedad; la réplica ingeniosa que tendría 

que haber acudido en mi auxilio no dio señales de aparecer. 
Sin embargo, me resultó imposible irritarme con el altruriano 

cuando regresó, sin siquiera haberse despeinado por el trajín con el 
equipaje y sonriendo con serenidad.

—¿Sabe? —me comentó—. Me ha dado la impresión de que 
ese buen hombre se avergonzaba de que lo ayudase. Espero que no 
haya parecido un reproche en modo alguno de cara a sus conciuda-
danos. Debería haber caído en eso.

—Supongo que podemos reparar el agravio. Aunque diría que 
lo ha sorprendido, más que humillarlo. Pero ahora debemos darnos 
prisa, su tren venía con media hora de retraso y corremos el riesgo 
de quedarnos sin cena si no llegamos de inmediato. 

—¿De verdad? ¿Por qué? —se extrañó el altruriano. 
—Pues ya sabe —contesté con evasiva ligereza—, quien antes 

nace antes pace. Así es la naturaleza humana.
—¿Ah, sí? —repuso, y me miró como se suele hacer cuando se 

sospecha que alguien está bromeando.
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—Sí, ¿no cree? —repliqué, y me apresuré a añadir—: Además, 
quiero que nos quede tiempo después de la cena para mostrarle 
parte de nuestro paisaje. Creo que le gustará —Sabía que había lle-
gado aquella mañana a Boston en el vapor y pensé que ya iba sien-
do hora de preguntarle—. Ah, por cierto, ¿qué opina de Estados 
Unidos? —La verdad es que debería habérselo preguntado en el 
momento en que bajó del tren.

—Uy, me interesa una barbaridad —respondió, y me percaté de 
que hablaba con cierta reserva—. Siendo el país más avanzado de su 
tiempo, siempre he sentido mucha curiosidad por verlo. 

Esta última frase reavivó mi decaído ánimo, por lo que proseguí 
con seguridad.

—Nuestro sistema de control de equipaje le debe parecer una 
maravilla —comenté esto porque es una de las primeras cosas de las 
que alardeamos ante los extranjeros, y yo tenía la costumbre de ha-
cerlo—. Por cierto —me aventuré a añadir—, supongo que quería 
decir que le «dieron» dos recibos cuando se los pedí en el tren hace 
un momento. Pero, en vez de eso, ha dicho que se los «vendieron».

—Sí —contestó el altruriano—, pagué medio dólar por bulto en 
la estación de Boston. Vi que otra gente lo hacía —aclaró al notar 
mi sorpresa—, ¿no es lo que se acostumbra?

—Me alegra decir que aún no, en la mayoría de nuestras líneas. 
Le estaban dando una propina al mozo de equipaje para asegurarse 
de que facturaba sus pertenencias a tiempo y las cargaba en el tren. 
Yo mismo tuve que hacerlo cuando vine, de otro modo puede que 
mis maletas no hubiesen llegado hasta el día siguiente. No obstante, 
el sistema es perfecto.

—El pobre hombre parecía agotado —dijo el altruriano— y me 
alegro de haberle dado algo. Me dio la sensación de que tenía que 
encargarse de varios cientos de bultos y, al contrario que su mozo, 
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no se sintió avergonzado por que lo ayudase a subir mis baúles al va-
gón. Si puedo serle sincero, la miseria de la estación, con su servicio 
deficiente, sus destartaladas salas de espera y su aspecto abarrotado 
y confuso, me causó bastante mala impresión.

—Lo sé —tuve que reconocer—, es vergonzoso, aunque el resto 
de estaciones de la ciudad no está tan mal.

—Ah, entonces —continuó el altruriano—, supongo que esta lí-
nea en particular es demasiado pobre para contratar más mozos de 
equipaje o construir estaciones nuevas. Todas las que he visto du-
rante el trayecto tenían un aspecto bastante deteriorado.

—En realidad, no —me vi obligado a confesar—. Es una de las 
líneas más ricas del país. La acción se cotiza a unos ciento ochenta. 
Pero mucho me temo que llegaremos tarde para la cena si no nos 
ponemos en marcha —atajé.

Aunque no es que me importase demasiado llegar después de 
que el mozo hubiese descargado el equipaje. Me horrorizaba ser tes-
tigo de una nueva muestra de solidaridad activa por parte de mi ex-
traño acompañante. Yo mismo me he sentido mal a veces por los 
mozos de hotel, aunque ni se me ha pasado por la cabeza ofrecerme 
a ayudarlos con el pesado equipaje que manejan.

El altruriano estaba encantado con el hotel; y la verdad es que era 
muy pero que muy bonito, con sus plazas de galerías entrelazadas y 
llenas de gente bien vestida y niños que jugaban en sus verdes par-
terres. Lo acompañé hasta la habitación que le había reservado jun-
to a la mía. El mobiliario era sencillo pero coqueto, con alfombras, 
sábanas recién lavadas y paredes encaladas. Abrí las persianas de las 
ventanas de par en par para que pudiese divisar las montañas, que 
purpureaban bajo la puesta de sol, tras el lago y sus orillas de inten-
sa frondosidad.

—¡Espléndido! ¡Espléndido! —susurró.
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—Sí —asentí con modestia—. A nosotros nos parece pre-
cioso —Se quedó hipnotizado delante de la ventana, por lo que 
creí oportuno decirle—: Pero ahora no puedo concederle mucho 
tiempo para que se sacuda el polvo del viaje, el comedor cierra las 
puertas a las ocho, así que debemos apresurarnos. 

—Estaré con usted en un momento —dijo mientras se quitaba 
el abrigo.

Esperé con impaciencia al pie de las escaleras, evitando la pre-
gunta con la que me topé en los labios y los ojos de mis conoci-
dos. La popularidad de mi amigo tras su comportamiento en la 
estación estaba ya en boca de todos, que deseaban saber quién 
era. Yo me limité a contestar que se trataba de un viajero de 
Altruria y en algunos casos llegué a explicar que los altrurianos 
eran peculiares. 

En mucho menos tiempo del que pensé que hubiera pasado, mi 
acompañante dio conmigo y entonces, en cierto modo, me sentí 
compensado por el mal trago que me había hecho pasar. Pude com-
probar que, independientemente de lo que la gente dijese de él, al 
verlo sentían la misma misteriosa simpatía que había despertado en 
mí. Había hecho un ligero cambio en su atuendo y noté que las 
mujeres lo consideraban no sólo atractivo, sino además bien ves-
tido. Lo seguían con la mirada mientras entrábamos al comedor y 
yo me sentía bastante orgulloso de acompañarlo, como si de algu-
na forma compartiese el mérito de su vestimenta y su buena planta. 
El altruriano también quedó muy impresionado por el maestresala 
que nos condujo hasta la mesa, por lo que, mientras esperábamos 
la cena, aproveché la oportunidad para explicarle que se trataba de 
un estudiante de Teología de alguna universidad de provincias que 
trabajaba aquí durante las vacaciones de verano. Esto pareció inte-
resar tanto a mi amigo que proseguí aclarándole que muchas de las 
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camareras, que veía allí sometidas a las órdenes de los demás hués-
pedes, eran maestras rurales durante el invierno.

—Ah, como tiene que ser —comentó—; ese es el tipo de cosas 
que esperaba encontrar en los Estados Unidos de América.

—Sí —respondí, halagado y henchido de orgullo nacional—, si 
algo significa Estados Unidos es el respeto por el trabajo y el re-
conocimiento de la valía personal sin excepción. Espero que per-
manezca una larga temporada entre nosotros. Nos gusta que nos 
visiten viajeros que sean capaces tanto de interpretar el espíritu de 
nuestras instituciones como de descifrar su cultura. Por regla gene-
ral, los europeos nunca acaban de entender nuestro punto de vista. 
Verá, muchísimas de estas camareras son damas, en el verdadero 
sentido de la palabra: respetables, inteligentes, refinadas y capaces 
de ennoblecer… —Me vi interrumpido por el ruido que hizo mi co-
mensal al empujar de repente su silla hacia atrás y ponerse de pie—. 
¿Qué ocurre? —pregunté—. No se sentirá indispuesto, ¿verdad?

Pero no me oyó. Ya había atravesado medio comedor corriendo 
en dirección a la esbelta muchacha que nos traía la cena. Había pedi-
do en abundancia, ya que mi amigo había reconocido tener bastante 
apetito y yo también tenía hambre después de la espera, por lo que la 
bandeja que llevaba la chica estaba cargada de pesados platos. Muy a 
mi pesar, pude ver, pues a esa distancia no oía, cómo el altruriano se 
enfrascaba con ella en una educada controversia y luego, venciendo 
con firme y absoluta determinación todos los reparos que ella po-
nía, se hacía con la bandeja y escapaba con ella hacia nuestra mesa. 
La pobre muchacha lo siguió, roja como un tomate; el maestresa-
la se quedó mirando sin saber qué hacer; los demás clientes, que a 
esa hora por suerte eran pocos, estaban sencillamente horrorizados 
ante tal escándalo; sólo el altruriano parecía pensar que su compor-
tamiento era lo más natural del mundo. Puso la bandeja en la mesita 
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a nuestro lado y, a pesar de las súplicas de la camarera, insistió 
en colocar los cuenquitos de comida antes que nuestros platos. 
Después, por fin se sentó, y la moza, ruborizada y tembloro-
sa, abandonó la sala para, como todo hacía suponer, darse una 
buena llorera en la cocina. No volvió, y el propio maestresala, 
que quizá temía enviar a otra en su lugar, se ocupó de las pocas 
cosas que necesitamos. No le quitó el ojo de encima a mi acom-
pañante, como si no estuviese del todo convencido de que fue-
se inofensivo, pero el altruriano prosiguió con la conversación 
con la misma vivacidad que descubrí en él después de ayudar 
al mozo con el equipaje. No creí que fuese el momento de en-
mendarle la plana por lo que acababa de hacer, no estaba ni si-
quiera seguro de que formase parte de mi papel como anfitrión, 
así que, ante la duda, dejé que fuese él quien llevara el peso de 
la conversación.

—¡Qué encanto de criatura! —comenzó—. En mi vida he vis-
to nada más elegante que la forma en que rechazó mi ayuda, sin la 
más mínima muestra de coquetería o afectación. Como usted de-
cía, es una auténtica dama, y ennoblece su trabajo, igual que estoy 
seguro de que ennoblecería cualquier exigencia de la vida. En gran 
medida encarna mi ideal de la joven norteamericana y por lo que 
ella representa puedo deducir cuál es, sin lugar a duda, el espíritu 
de su país —Deseaba contarle que si bien una maestra rural que 
trabaja de camarera en un hotel de vacaciones merece todo el res-
peto dentro de su esfera, no suscita entre nosotros la enorme ad-
miración que nos provoca otro tipo de mujeres. Sin embargo, no 
me resultaba precisamente fácil después de mis declaraciones en lo 
relativo a nuestra estima por el trabajo. Así que, mientras yo busca-
ba la forma de eludir la cuestión, mi amigo continuó hablando—.
Inglaterra me agradó sobremanera, y los ingleses, pero lo que es 
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imposible que me agrade son los fundamentos de su civilización o 
la estructura aristocrática de su sociedad. Me pareció inicua, pues 
para nosotros la iniquidad y la inigualdad, a fin de cuentas, son lo 
mismo.

Llegados a este punto, me vi preparado para intervenir.
—Sí, tiene algo de terrible, de escandaloso, la abierta brutalidad 

con la que los ingleses proclaman la inigualdad fundamental de los 
hombres. Cuando nos separamos de ellos, la afirmación de la igual-
dad fundamental de los hombres representó nuestro primer punto 
de divergencia.

—Lo sé —intervino el altruriano—. ¡De qué forma tan grandio-
sa está recogido en su gloriosa Declaración!

—Ah, entonces ¿ha leído nuestra Declaración de Independencia?
—Todo altruriano la ha leído —contestó mi amigo.
—Claro está —proseguí con mucho tacto, pues esperaba que lo 

que iba a decir sirviera, sin ánimo de ofender, para aclarar la ligera 
confusión con la camarera que acababa de provocar— que no nos 
la tomamos al pie de la letra. 

—No le entiendo —comentó.
—A ver, como sabe, con lo que rompimos en la Revolución fue, 

más que con sus tradiciones sociales, con las tradiciones políticas de 
Inglaterra.

—¿Cómo puede ser? —replicó—. ¿No rompieron con la monar-
quía y la nobleza, los rangos y las clases?

—Sí, rompimos con todo eso.
—Pero me parecieron no sólo una parte de la estructura política, 

sino también de la estructura social de Inglaterra. Ustedes no tienen 
reyes ni nobles. ¿Tienen rangos y clases?

—Bueno, no exactamente en el sentido británico. Nuestros ran-
gos y clases, tal y como existen aquí, son lo que yo llamaría voluntarios.
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—Ah, entiendo. Supongo que de vez en cuando algunos de us-
tedes se sienten llamados a servir y piden permiso a la colectividad 
para desempeñar sus tareas más humildes. A estas personas se les 
debe profesar una especial admiración. ¿Se refiere a algo así? 

—En realidad no, no puedo decir que sea del todo así. De hecho, 
creo que será mejor que juzgue usted mismo basándose en la obser-
vación de nuestro modo de vida.

—No obstante, estoy convencido —intervino el altruriano, 
con una sencillez tan noble que me costó un buen rato acabar de 
creer— de que la abordaré de manera mucho más inteligente con 
algunas indicaciones por su parte. Usted afirma que sus divisiones 
sociales son voluntarias. ¿Pero he de entender que aquellos de us-
tedes que sirven no desean hacerlo?

—Bueno, no creo que lo hiciesen si pudieran evitarlo —contesté.
—¡No querrá decir que son esclavos! —exclamó el altruriano 

con una mirada de terror. 
—¡No, no, no! La Guerra acabó con eso. Todos somos ya libres, 

blancos y negros.
—Pero si no quieren servir, y no se les profesa una especial ad-

miración por hacerlo... 
—Veo que el calificativo voluntario le ha despistado —intervi-

ne—. No es la palabra más exacta. Las divisiones entre nosotros 
obedecen más bien a un proceso de selección natural. Conforme se 
vaya familiarizando con el funcionamiento de nuestras instituciones, 
verá que no hacemos distinciones arbitrarias, sino que es la aptitud 
del trabajo para el hombre y del hombre para el trabajo la que deter-
mina el rango social que ostenta cada uno.

—¡Ah, eso es magnífico! —gritó el altruriano con ardiente en-
tusiasmo—. Entonces supongo que estas inteligentes jóvenes que 
enseñan en la escuela en invierno y sirven mesas en verano se 
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encuentran en una especie de estado provisional, a la espera de que 
el proceso de selección natural determine si al final serán maestras 
o camareras.

—Sí, podría expresarse en esos términos —asentí, aunque no 
tenía la conciencia del todo tranquila. Empezaba a pensar que 
no estaba siendo demasiado cándido con aquella alma tan cándi-
da. Añadí—: Como sabe, aquí en Estados Unidos somos en cierto 
modo deterministas. Creemos firmemente en la doctrina de que al 
final todo saldrá bien.

—Ah, no me sorprende —apuntó el altruriano—, si, como dice 
usted, el proceso de selección natural les funciona de forma tan per-
fecta. Pero me temo que aún no acabo de comprender el tema del 
servicio doméstico. Creí entender que dijo que en Estados Unidos 
cualquier tipo de trabajo honrado merece respeto. Luego imagino 
que el servicio no suscita ningún tipo de degradación social.

—Bueno, no diría eso, no exactamente. A decir verdad, sí que 
suscita cierta degradación social y esa es una de las razones por las 
que no me acaba de gustar que haya estudiantes sirviendo mesas. 
No les resultará agradable recordarlo cuando pasen unos años, ni 
tampoco a sus hijos.

—¿Porque esa degradación es hereditaria?
—Eso creo. Y a nadie le gustaría pensar que su padre o su madre 

ha trabajado como criado
El altruriano se quedó callado un instante.
—Entonces —comentó después—, me da la impresión de que 

aunque respeten todas las profesiones honestas, hay ciertos tipos de 
trabajo a los que se les profesa menos respeto que a otros.

—Sí.
—¿Por qué?
—Porque ciertas ocupaciones son más denigrantes que otras.
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—Pero ¿por qué? —insistía, en mi opinión de forma algo irra-
cional. 

—En realidad, creo que será mejor que lo deduzca por sí mismo.
—Me temo que no seré capaz —admitió con tristeza—. Veamos, 

si el servicio doméstico es, a sus ojos, denigrante y las personas no 
trabajan como criados por voluntad propia, ¿puedo preguntarle por 
qué se dedican a ello?

—Se trata de ganarse el pan. No les queda otra opción.
—¿Quiere decir que se ven forzados a hacer un trabajo que en-

cuentran detestable y deshonroso porque sin él no tendrían forma 
de subsistir?

—Disculpe —interrumpí, pues no me gustaba en absoluto el ca-
riz que estaba tomando la conversación y me parecía justo plantarle 
cara a mi invitado si seguía insistiendo—, ¿no sucede lo mismo en 
Altruria?

—Hace mucho sí —admitió—, pero ya no. De hecho, me parece 
estar soñando despierto al constatar que aquí se dan unas condicio-
nes que nosotros dejamos atrás hace tantísimo tiempo.

Su discurso rezumaba una superioridad inconsciente que me irri-
tó y me azuzó a rebatir.

—No esperamos dejarlas atrás. Las consideramos definitivas y 
cimentadas de forma inquebrantable en la propia naturaleza huma-
na.

—¡Uy! —dijo el altruriano, con una gentileza llena de afecto y 
consideración—, ¿he dicho algo que le haya ofendido?

—En absoluto —me apresuré a contestar—. No me sorpren-
de que no haya entendido nuestro punto de vista en sus justos tér-
minos. Tarde o temprano lo entenderá y, entonces, creo que se se 
dará cuenta de que es el correcto. Somos conscientes de que la lógi-
ca de nuestras convicciones no es aplicable al problema del servicio 
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doméstico. Se trata a todas luces de una cuestión muy extraña y des-
concertante. Antaño, la simple solución al problema era tener tus 
criados en propiedad, pero nos dimos cuenta de que no iba en con-
sonancia con el espíritu de nuestras instituciones libres. En cuanto 
se abandonó esa práctica, comenzó la anomalía. Habíamos supe-
rado el período primitivo en que el ama de casa trabajaba junto a 
sus sirvientes, eran su ayuda y así eran llamados; más tarde, empe-
zamos a tener criados, que hacían todas las tareas domésticas, y a 
llamarlos de este modo. Algunos de nuestros mejores y más ínte-
gros compatriotas jamás consideraron correcto este estado de co-
sas. Imaginaban, como parece que ha imaginado usted, que obligar 
a la gente a hacer el trabajo más detestable y penoso por mor de sus 
necesidades, así como herirla y avergonzarla asignándole un apelati-
vo que instintivamente ofende a todo estadounidense, no era ni re-
publicano ni cristiano. Algunos de nuestros pensadores intentaron 
arreglar las cosas tratando a sus sirvientes como parte de su familia. 
En la biografía de Emerson encontrará el divertido relato de su in-
tento de hacer comer a su criado junto a él y su esposa, en la mis-
ma mesa. No funcionó. Emerson y su mujer lo soportaron, pero el 
criado no. 

Me detuve, porque llegados a este punto la risa tendría que haber 
hecho acto de aparición. Sin embargo, el altruriano no se reía.

—¿Por qué? —se limitó a preguntar.
—Pues porque el criado era consciente, quizá ellos no, de que 

sus costumbres estaban a años luz y ellos tan poco preparados para 
relacionarse entre sí como lo podrían estar las gentes de Nueva 
Inglaterra con las de Nueva Zelanda. En la mera cuestión de la edu-
cación…

—Pero creía que usted había dicho que estas jóvenes que sirven 
las mesas eran maestras.
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—Ay, le ruego que me disculpe, debería haberme explicado. En 
aquella época ya resultaba imposible, como lo sigue siendo ahora, 
hacer que las muchachas estadounidenses se dedicaran al servicio 
doméstico, excepto en condiciones poco habituales, como las que 
se dan en hoteles de vacaciones como este, por lo que los criados 
eran ya entonces extranjeros ignorantes que no servían para otra 
cosa. Sin embargo, en un lugar como este las condiciones no son 
tan malas. Es algo más parecido a trabajar en una tienda o en una fá-
brica. Dentro de lo que cabe, las muchachas son dueñas de su pro-
pio tiempo, sus horarios de trabajo son más llevaderos y se hacen 
compañía las unas a las otras. En una familia, vivirían sometidas a 
órdenes en todo momento y no tendrían ningún tipo de vida social. 
Estarían siempre con la familia, nunca libres. Nuestras jóvenes son 
conscientes de esto, así que no se dedican al servicio en la forma tra-
dicional. Hasta en un hotel de vacaciones la relación laboral tiene 
sus aspectos odiosos. Creo que el sistema de pago de honorarios es 
denigrante para aquellos que tienen que cobrarlos. Ofrecer a un es-
tudiante o a un maestro un dólar por prestar sus servicios… no es 
correcto, o al menos yo no consigo verlo así. De hecho, todo este 
sistema nos parece bastante anómalo. Lo mejor que se puede decir 
de él es que funciona, y no sabemos qué otra cosa se podría hacer.

—Pero sigo sin comprender —añadió el altruriano— por qué el 
servicio doméstico es denigrante en un país en el que todos los tipos 
de trabajo son respetables.

—Verá, querido amigo, he intentado explicárselo de la mejor 
manera que he sabido. Como antes le di a entender, hacemos distin-
ciones, y de entre todos los tipos de empleo, distinguimos de forma 
negativa el servicio doméstico. Me atrevo a decir que sucede, en par-
te, debido a la pérdida de independencia que conlleva. Por naturale-
za, las personas desprecian a aquellos a su cargo.
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—¿Por qué? —preguntó el altruriano, con aquella inocencia suya 
que cada vez me resultaba más irritante.

—¿Que por qué? —repliqué—. Porque implica debilidad.
—Y ¿ustedes consideran que la debilidad es algo despreciable? 

—insistió.
—En la práctica, toda sociedad la desprecia; puede que incluso 

en la teoría —intenté explicarle—. El gran logro de Estados Unidos 
es que brinda a la raza una oportunidad: la oportunidad que tiene 
todo hombre de ascender por encima del resto para ocupar un lugar 
más alto, si es capaz de ello —Siempre me había sentido orgulloso 
de este hecho y creía haberlo expresado muy bien, aunque no pare-
cía haber impresionado mucho al altruriano.

—Por eso no veo en qué se diferencia de cualquier otro país del 
pasado. Aunque quizá se refiera a que ascender conlleva una obliga-
ción para con aquellos que están debajo: «El que quiera entre voso-
tros ser el primero, será vuestro siervo». ¿Algo así?

—Bueno, no es del todo así —respondí, teniendo en mente lo 
poquísimo que nuestro hombre hecho a sí mismo, como clase, ha-
bía hecho por el prójimo—. Aquí es de esperar que cada uno mire 
por sus intereses. Me imagino que poco ascenso social habría en-
tre los hombres de nuestro país si se esperara que lo hiciesen por el 
bien del prójimo. ¿Cuál es la situación en Altruria? —interpelé, con 
la esperanza de paliar la ligera incomodidad que me invadía—. Los 
altrurianos que logran ascender, una vez que llegan a lo más alto, ¿se 
dedican por norma general al bien de la comunidad?

—En nuestra sociedad no existe el ascenso —respondió, y me pa-
reció que había percibido el ánimo hostil de mi pregunta; hizo una leve 
pausa antes de devolvérmela—. ¿Cómo ascienden aquí los hombres?

—Esa sería una historia bastante larga de explicar —contesté—. 
Pero, grosso modo, diría que ascienden gracias a su talento, a su 
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astucia y a su habilidad para aprovechar una ventaja y obtener un 
beneficio personal. 

—¿Y eso se considera noble?
—Se considera inteligente. En el peor de los casos, se considera 

muchísimo mejor que un nivel de igualdad completamente unifor-
me. En Altruria, ¿son todos los hombres iguales? ¿Igual de dotados, 
de guapos, de altos o de bajos?

—No, sólo son iguales en derechos y deberes. Aunque, como 
acaba de decir, esa es una historia muy larga. ¿Aquí no son iguales 
en nada?

—Son iguales en oportunidades. 
—¡Ah! —respiró el altruriano—. Cómo me alegra oír eso.
Empecé a sentirme algo incómodo y no estaba seguro de que 

mi última afirmación tuviese fundamento. Además de nosotros, no 
quedaba nadie en el comedor y vi que el maestresala nos observaba 
con impaciencia, así que retiré mi silla de la mesa y dije:

—Siento que parezca que le doy prisa, pero me gustaría mos-
trarle un efecto bastante hermoso de nuestra puesta de sol, antes de 
que oscurezca demasiado. Cuando volvamos, quiero presentarle a 
algunos de mis amigos. Supongo que no hace falta que le diga que 
ha despertado una enorme curiosidad, sobre todo entre las damas.

—Sí, eso mismo sucedió en gran medida en Inglaterra. Eran las 
mujeres las que más interés tenían en conocerme. Tengo entendido 
que en Estados Unidos son ellas las que llevan la batuta en sociedad, 
aun más que en Inglaterra. 

—Está totalmente en sus manos —dije, con la satisfacción que 
todos sentimos por ello—. No tenemos ninguna otra clase ociosa. 
Nuestros hombres más ricos son por lo general trabajadores infa-
tigables, la devoción a los negocios es su credo. Sin embargo, en 
cuanto un hombre alcanza el estatus en el que puede costearse el 
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servicio doméstico, lo que esperan su mujer y sus hijas es liberarse 
de dichas tareas para dedicarse al desarrollo de sus mentes y al dis-
frute de los placeres sociales. Me parece lo correcto. Eso es lo que 
las hace tan encantadoras a ojos de los extranjeros. Probablemente 
ha visto cómo se alaban sus virtudes en Inglaterra. Creo que los in-
gleses piensan que nuestros hombres son bastante necios, aunque 
opinan que nuestras mujeres son fascinantes.

—Sí, me comentaron que en ocasiones las mujeres norteame-
ricanas contraen matrimonio con la aristocracia inglesa —observó 
el altruriano—. Los ingleses creen que dichas uniones representan 
para ustedes un inmenso honor que llena de satisfacción su orgullo 
nacional.

—Bueno, supongo que en parte es cierto —confesé—. Imagino 
que no pasará mucho tiempo antes de que la aristocracia inglesa 
provenga en igual medida de queridas de reyes que de millonarias 
norteamericanas. Aunque no es que nosotros comulguemos con la 
aristocracia —añadí con cierto tono moralista.

—Claro, eso sí lo entiendo —dijo el altruriano—. Más tarde o 
más temprano espero llegar a comprender con mayor claridad su 
punto de vista en lo tocante a este asunto. Por ahora, lo veo de ma-
nera algo confusa. 

—Creo que poco a poco le podré ir aclarando todo —contesté.


